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TERCERA PARTE
EXCURSUS LITERARIOS SOBRE EL MUNDO 
DE LA INFORMACIÓN Y LAS BIBLIOTECAS
TO M Á S SAO R Í N PÉ R E Z
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P R E Á M B U L O
“Debemos conseguir que las cosas que construyamos 
puedan, en segundo grado, hacernos soñar”
Emile Aillaud
Esta tercera parte del libro está escrita desde el otro lado. En general, toda la documentación
nace de una voluntad de racionalidad: el control de la información para su uso. Pero la racio-
nalidad no funciona nunca aislada de otras servidumbres como la imaginación o la locura. Si
nos atrevemos a buscar, hay una fina línea, que apenas se deja ver y que discurre por entre la
l i t e rat u ra y el cine, d i bujando una visión artística e irracional de la info rm a c i ó n , los docu-
mentos, los libros o las bibliotecas.
¿Por qué no hacer un manual imaginario de documentación, a partir de fragmentos y epi-
sodios de libros y películas? La documentación, el archivo,la clasificación, la comunicación,
el expurgo, aparecen bajo las más delirantes apariencias, en las cuales los artistas prefiguran
los más perdidos designios de la sociedad de la información. Durante el siglo XX, el cine y
la literat u ra , las grandes máquinas de ficción narrat iva , han moldeado sin remedio nu e s t ra
mente. Jugar un poco con las palabras y las imágenes, provocar, sorprender, es lo que buscan
estas páginas. Antonio Muñoz Molina h abla en La disciplina de la imagi n a c i ó n del juego “ . . .
el juego y la fábula eran la forma soberana del conocimiento. Mediante el juego aprendía -
mos las leyes y las normas del mundo. Nuestra imaginación se apodera de las cosas, trans -
mutando su realidad ostensible en una ap a riencia maleable que obedecía a nu e s t ros dese -
os”. Por estas líneas se tratará, desde la ficción, la memoria y sus contradicciones, aspectos
informativos en el género policiaco o la ciencia ficción, así como una recopilación de frag-
mentos que podrían componer un manual imagi n a rio de documentación. Po rque la razón surge
de la magi a ,p o rque antes de nada somos hombres inseg u ro s , vo l u bles y soñadore s , y después
de todo pasamos la mayor parte de nuestro tiempo en ensoñaciones. 
A rgumentemos el uso de la ficción desde la ficción. U m b e rto Eco en El nombre de la
R o s a, en el marco de una discusión en el scri p t o ri u m , s o b re la ri s a , la sátira , la comedia y
o t ros géneros bu fo s ,e s c ribe “En suma, lo que discutíamos era cómo se puede descubrir la ve r -
dad a través de ex p resiones sorp re n d e n t e s ,i n geniosas y enigmáticas.”... “Se trat aba de sab e r
si las metáforas, los juegos de palabras y los enigmas, que los poetas parecen haber imagi -
nado sólo para deleitars e, pueden incitar a una re fl exión distinta y sorp rendente sobre las
c o s a s , y yo decía que el sabio también debe poseer esa virt u d ”. El ingenio es una fo rma menor
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de la inteligencia que busca la liberación sobre el mundo real. La realidad bibl i o t e c a ria y docu-
mental es a veces tan desoladora, que hace falta una brisa de inspiración y confianza inque-
b ra n t abl e, p a ra creer que se puede salir adelante. Po n gamos algo de pasión en nu e s t ras bibl i o-
tecas, porque a veces, en palabras de Fedor Dostoievski en El jugador, “la idea más dispa -
ratada, la idea más imposible se mete con tal fuerza en la cabeza, que uno acaba por tomár -
sela como algo realizable ... Más aún: cuando a la idea se une un deseo intenso, apasiona -
d o , en ocasiones la acepta uno como algo fat a l , n e c e s a ri o , impuesto por el destino, c o m o
algo que no puede menos que suceder”.
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1. PARAEMPEZAR, DOS IMÁGENES RECURRENTES: 
LOS MONASTERIOS Y EL FUEGO
La información hace brasa
Era estupendo quemar. Y así comienza Fahrenheit 451; “Constituía un placer especial ver
las cosas consumidas, ver los objetos ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del
soplete en sus puños, con aquella gi gantesca serpiente escupiendo su petróleo venenoso sobre
el mu n d o , la sangre le latía en la cabeza y sus manos eran las de un fantástico director tocan -
do todas las sinfonías del fuego y de las llamas para destruir los guiñapos y ruinas de la his -
t o ri a .” M i rando una llama se re c o rre la historia del libro. Cada palab ra que se estampa en tinta
s o b re papel se conve rtirá en el futuro en un tronco más de una hog u e ra interm i n abl e. Ya pues-
tos podíamos decir que la invención de la imprenta fue el petróleo que faltaba para hacer más
fácil esta combustión. Dios ardió en una zarza. Tras las hogueras de San Juan nace el verano
y su sueño. En las iglesias arde perennemente un cirio dedicado a no se que santo. En el infi e r-
no se churrascan los malditos por la divinidad. Los fuegos fatuos recorren los camposantos. 
Nada tan unido a la fuerza telúrica como el fuego, cuyos dibujos son imposibles de for -
mular con ecuaciones, y que han sido el destino de tantos manuscritos y borradores. No basta
con romperlos o tirarlos a la papelera: hace falta que arda el papel donde se tuvo la osadía de
remedar el papel creador divino. Escribir o leer conlleva una maldición. A Don Quijote se le
secó el seso por leer con desmesura libros de caballerías. Aquí el pecado no está en la escri-
tura de fantasías insensatas, sino en la lectura sin templanza. Hecho el mal, solo el fuego es
solución para la sobrina y el ama. El barbero y el licenciado cre e n ,i g n o ra n t e s , que puede bas-
tar con revisar ligeramente los títulos, pues “podía ser hallar algunos que no mereciesen el
castigo del fuego”.
Solo el fuego puri fica. Por eso está tan unido a la historia de las bibliotecas. Este fe n ó m e n o
no se puede explicar únicamente porque el papel sea altamente inflamable, sino porque acu-
mula pecados (soberbia, lujuria, envidia). Ya de por si perniciosos, los libros multiplican su
efecto maléfico cuando forman equipo, ya sea en forma de colección privada, o de bibliote-
ca organizada. Porque “Ninguno de estos libros está de acuerdo con el otro.” Son una torre
de Babel. Así como al inicio del cristianismo la proliferación de escrituras desviadas y evan-
gelios apócrifos, hizo que, para no perder la verdad, se reordenasen éstas con cuidado biblio-
gráfico para crear un corpus de escrituras no babélicas, inspiradas por Dios. La extensión de
la escritura universaliza el disparate.
D u rante tres días y tres noches ardió la biblioteca del monasterio de El nombre de la
186
R o s a. El inev i t able castigo divino llega en fo rma de fuego. Pe ro no cae del cielo como en
Sodoma y Gomorra, sino que nace de la soberbia intelectual construida en la biblioteca más
grande de la cristiandad. “Una llamarada se elevó desde los libros,como si aquellas páginas
llevasen siglos esperando quemarse y gozaran al satisfacer de golpe una sed inmemorial de
ecpirosis.” Si Eco en este libro homenajea a Borges, no es solo por el laberíntico diseño de
biblioteca y trama, sino por el fuego final, semejante al de la historia El Congreso, queman-
do los libros amontonados en el pat i o , ya que “cada cierto tiempo hay que quemar la Bibl i o t e c a
de Alejandría”. El Borges bibliotecario ha descubierto que “hay un misterioso placer en la
destrucción; las llamaradas crepitaron resplandecientes y los hombres nos agolpamos con -
t ra los mu ros y en las habitaciones. Noch e, ceniza y olor a quemado quedaron en el patio. Me
acuerdo de unas hojas perdidas que se salvaron, blancas sobre la tierra.”. ¿Por qué presumo
que hay en todos nosotros una cierta satisfacción cuando hablamos del pavoroso incendio de
la biblioteca de Alejandría? ¿Por qué ese íntimo temblor?
Por mucho cuidado que se ponga en su selección (llámese cuidado, o sencillamente cen-
sura, sesgo, tolerancia, rubor) siempre se infiltran ideas peligrosas,que, en su momento, vati-
cinarán el inicio de las revoluciones, el desvanecimiento de los dioses y el cambio de poder.
Este mito atribuido a los libros, que en realidad no son más que objetos acartonados e inmó-
viles, maltratados por el hombre, digo que este mito solo puede ser vencido con la hoguera.
Reduciendo a polvo negro y frágil la palabra que por azar, transcurridos unos años, se descu-
brirá que contenía la promesa de la decadencia del imperio.
Pa radójicamente en mu chas películas, Jo h n ny Mnemonic o G o l d e n eye con James Bond,
la tecnología electrónica-info rmática resiste mil explosiones. Se hunde el techo de la sala,
todo el sistema eléctrico es destrozado con metralla, mientras el agua inunda los ordenadores
y se derrama ácido sulfídrico sobre la memoria central. Y ni se corta la luz ni dejan de fun-
cionar las malditas máquinas. Con la de veces que se bloquea nuestra sencilla red local (con
la que por otro lado seria bastante difícil conquistar el mundo) estando en un ambiente lim-
pio y seco, sin disparos ni estallidos. Inconscientemente se considera tan volátil la informa-
ción en soporte magnético, tan ridículamente irreal, que no ha lugar la promesa de la hogue-
ra para destruir los sistemas de info rmación al uso, y se sustituye por el mito omnipresente del
p i rata info rmático que con un simple comando de consola modificará el orden de las pala-
bras, simplemente por molestar.
Si en un principio fue el fuego, si Dios amasó en un horno el barro para hacer el hombre.
Si la revolución industrial se hizo entre vap o res de carbón, tubos de escap e, chimeneas de
fábricas, la revolución de la información empezó con rayos catódicos y ondas invisibles,para
c o n t i nuar con electrones y campos magnéticos. Llegado el momento se descubrirá que el elec-
trón también tiene su manera de arder, que el silicio atiza la hoguera, y que si cada libro arde
de manera peculiar, que no esta relacionado con sus materiales o forma u otras circunstancias
físicas, sino con el contenido y lecturas que haya sufrido, se comprobará que Windows arde
tan bien como MS Dos o Macintosh (La profusión de manuales de informática en papel no
ha sido más que una medida de seguridad por si no prendieran bien la redes)
La originaria Internet se diseñó para resistir un ridículo conflicto nuclear. La realidad vir-
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tual no se ha liberado de las limitaciones de lo real. Lo que hay en ella de fuegos de artificio,
puede hacer que se consuma como un reg u e ro de pólvo ra desencadenado. Gran mercado para
los cortafuegos. Si Internet es infinita, Borges imaginó en el Libro de Arena “que la com -
bustión de un libro infinito fuera parejamente infinita y sofocara de humo al planeta”.
¿Qué nos queda de la rosa ?
Lo tiene todo para tri u n fa r : una abadía bajomedieva l , una inve s t i ga c i ó n , crímenes en cade-
na, una gran biblioteca y un detective carismático. El nombre de la rosa es, además de otras
muchas cosas,una novela cuyo principal personaje es una biblioteca. Umberto Eco monta un
re l ato fa s c i n a n t e, d o s i fi c a d o ,s e m b rado de pistas, a l t e rnando la trama con miles de re fe re n c i a s
h i s t ó ricas y fi l o s ó ficas a un mundo ex t e rior en ebu l l i c i ó n , que hacen de contrapunto al micro-
cosmos perfecto del monasterio. Y dentro de ese mundo cerrado, el laberinto de la bibliote-
ca.
Una de las últimas grandes bibliotecas según el modelo monacal de conservación y trans-
misión del conocimiento, h e cho de poderosas fo rtalezas terre n a l e s , unidas por rutas en las
que transitan monjes eruditos y se copian libro s , re o rdenando y recomponiendo una masa crí-
tica de documentos y conocimientos a la espera de tiempos mejores. Un proyecto a largo
plazo, que supone trabajo duro y copioso. En sus palabras, “Para poder realizar la inmensa
y santa obra que atesoran aquellos muros - y señaló hacia la mole del Edificio, que en parte
se div i s aba por la ventana de la celda, más alta incluso que la iglesia abacial - hombres devo -
tos han trabajado durante siglos, o b s e rvando unas reglas de hierro. La biblioteca se constru y ó
según un plano que ha permanecido oculto durante siglos, y que ninguno de los monjes está
llamado a conocer.”
Sin embargo el mundo monástico está en crisis. La cultura y los estudiosos y los libros se
desplazan cada vez más hacia las ciudades, las universidades y las cortes. Para sobrevivir se
pervierte un sistema que parecía tan eterno como Roma. Frente a la humildad del trabajo del
c o p i s t a , va surgiendo el orgullo intelectual, la lujuria del sab e r. En la decadencia del copismo,
occidente parece que necesite la invención de la imprenta para la que aún queda un lento siglo.
Estamos ante la biblioteca anti-libre acceso. La biblioteca es “ I n s o n d able como la ve r -
dad que en ella habita, engañosa como la mentira que custodia. Laberinto espiritual y tam -
bién terrenal.” Solo el bibliotecario conoce el diseño de la biblioteca. Un diseño ocultador,
basado en “El máximo de confusión logrado con el máximo de ord e n ” . La planta de la bibl i o-
teca reproduce el mapa del mundo, la biblioteca es un laberinto, signo del laberinto que es el
mundo, y ella misma defiende su tesoro, es como un erizo. Pensemos en la paradoja de que
cuanto más ordenada está una bibl i o t e c a , más control ejerce el bibl i o t e c a ri o , m i e n t ras que los
usuarios van poco a poco aportando un poco de desorden al usarla, acercándola a su mundo.
Consume mucha energía ir en contra de la entropía del universo que quiere una masa indife-
renciada y en reposo.
La CDU está cifrada en ve rsículos del Apocalipsis sobre los dinteles de las puertas que
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c o munican las salas donde se custodian los libros (Esta relación entre el fin del mundo y la cl a-
s i ficación decimal es una intuición genial de E c o) La distri bución de los libros por temas re s-
ponde a un elab o rado art i ficio. Desde el cat á l ogo , una lista de títulos por orden de entrada y sig-
n at u ra , puede el bibl i o t e c a rio saber “por la colocación del vo l u m e n , por su grado de inacce -
s i b i l i d a d, que tipo de secre t o s , de ve rdades o de mentiras encierra .” Solo el bibl i o t e c a rio “ d e c i -
de cómo, c u á n d o , y si conv i e n e, s u m i n i s t ra rlo al monje que lo solicita”. El bibl i o t e c a rio es un
i n i c i a d o , y la CDU es su lenguaje esotérico ocultador de su conocimiento herm é t i c o .
Pero hemos dicho que hay una investigación y unos crímenes. La investigación se plan-
tea según los cánones de la novela detectivesca. El caso se va desenvolviendo delante de nu e s-
tras narices, Guillermo de Baskerville va construyendo, una tras otra, hipótesis incompletas,
contradictorias, pues “conviene imaginar todos los órdenes y los desórdenes posibles”. ¿Y
bien? Catalogar es como dejar pistas, prever todas las posibles investigaciones. Como el ase-
sino estilista que deja un ra s t ro , que solo puede descifrar un policía zo rro viejo, que no ha
sido carcomido por el procedimiento ofi c i a l , que reconoce las pistas, p e ro no puede evitar que
se continúen produciendo crímenes. El buen bibliotecario es un criminal de salón que, metó-
dico, ejecuta su plan. El usuario habituado a la biblioteca es un asesino en potencia.
Quizá pueda fru s t rar al documentalista ver pasar tanto documento por sus manos y no par-
ticipar en la creación de ellos. Sentirse un intermediario anónimo en la cadena autor-lector,
p o rque el inve s t i gador lee, p e ro al menos luego escribe y es leído, p o rque en una fi cha de siete
por doce no cabe un soneto. Esto mismo empieza a ocurri rle a los monjes del scri p t o ri u m :
“Aquel joven, que se deleitaba con el estudio de la retórica, tenía arrebatos de independen -
cia y aceptaba con dificultad los límites que la disciplina de la abadía imponía a la curiosi -
dad del intelecto”. Pe ro no, d eben copiar encadenados a un gi ga n t e, como dice el pérfi d o
Jo rge de Burgos “No hay progre s o , sino una sublime re c ap i t u l a c i ó n ”. La biblioteca es inmor-
tal porque, como la naturaleza, se repite constantemente. ¿Por qué no se abría al riesgo del
conocimiento? Po rq u e “ m i e n t ras mantuviera su halo oscuro estaría a salvo ”. A salvo del
i n t rusismo pro fesional y de cualquier duda sobre sus pri n c i p i o s , pues no hay nego c i a c i ó n ,
somos tan inmutables como la ley de la gravitación universal.
No puede ser casual que el método científi c o , la incuestionable sucesión de causas y ex p l i-
caciones que conducen la investigación, no eviten ni los asesinatos, ni la ocultación del mis-
terio, ni la consumación del incendio. Comprende la verdad cuando ya es tarde, y lo que hoy
es, mañana será cambiado por el torbellino mundano. Pero lo más inquietante es que al final,
juntando pistas y móviles, se descubre la verdad a través de razonamientos erróneos, esto es
“imaginando órdenes falsos”. Pese a aplicar su cartilla de catalogar racionalista, los signos,
las apariencias fingen dejarse interpretar.
Por mucho que nos empeñemos en construir un sistema de almacenamiento y recupera-
ción de información perfecto, polifacético, sutil hasta el extremo, que facilite al usuario arti-
mañas para acercarse a los libros exactos que resuelvan sus necesidades de información, no
t a rd a remos en admitir que los senderos del señor son inescru t abl e s , que Dios escribe re c t o
con renglones torcidos, y que a quien Dios se la de, San Pedro se la bendiga.
La soberbia de la mente de los monjes de este monasterio consagrado al estudio de la pala-
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bra y a la ilusión del saber, es similar a la soberbia que subyace a los principios de la docu-
mentación. Somos muy ambiciosos al querer recuperarlo todo, que los descriptores reflejen
el contenido total de los documentos, que todos los libros del mundo sean accesibles,que los
opacs sean tan amigables como un tendero. Seamos humildes, queremos disminuir el desor-
den del conocimiento, m e j o rar gradualmente el acceso a la info rmación. Podemos crear cami-
nos hacia la información, pero será finalmente una persona quien los recorrerá, a su paso y a
su aire. Aunque los libros estén ordenados por epígrafes y descriptores, su contenido es caó-
t i c o , lleno de re fe rencias intert ex t u a l e s , de contra d i c c i o n e s , de mensajes que se anu l a n , d e
insensateces. Un monje del medievo entendería que “las mentiras y los monstruos también
forman parte del plan divino”, Otlet lo entendió y, al leer entre líneas en la CDU, se descu-





Si hubiera que hacer una analogía con las funciones humanas, las bibliotecas y la documen-
tación serían la memoria y el recuerdo. Frente a la memoria personal, en la que descansa la
identidad del hombre, la memoria social, la cultura, es en gran medida una mezcla de la edu-
cación, los documentos y las bibliotecas. Mucho de lo que se puede predicar de la memoria,
se puede predicar pues de las bibliotecas. Es más, a veces se habla de la memoria como una
biblioteca en el cerebro.
¿Es la memoria-biblioteca un almacén, o hay algo más ahí?. Por supuesto, la memoria no
es un depósito, sino una increíble máquina natural de pensamiento. Podríamos empezar con
las acertadas palab ra de José María Ruiz-Va rga s, “La memoria se nos revela como un pro c e s o
cognitivo extraordinariamente flexible, versátil, maleable y frágil, y, por ende, muy vulnera -
ble al cambio, al error y también a la fa l s i ficación. La memoria no es un guardián neutral del
pasado. La memoria es un sistema dinámico que recoge, guarda, moldea, cambia, transfor -
ma y nos devuelve la realidad íntima y la realidad compartida tras ser destilada en los inter -
minables vericuetos del alambique de nuestra propia identidad.”1
El símil entre memoria y biblioteca puede ser más enriquecedor de lo que a primera vista
parece. Más que una reducción, es su elevación a categoría de fundamento de la sociedad y
su cultura, como lo es la memoria del individuo y la sociedad.
“Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese montón de espejos rotos.”
Cambridge. Jorge Luis Borges
Es ya un tópico la explicación del funcionamiento de la mente humana por analogía a la
e s t ru c t u ra de los computadores. De hecho estos tienen memori a , donde se almacenan los dat o s
y programas. En este sentido hay un símil corre c t o , la memoria no solo contiene los dat o s ,s i n o
también los programas de acceso que los interpretan y permiten localizarlos. 
Aunque siendo realistas,el funcionamiento de la memoria humana parece algo más com-
plejo que el de un mero almacén de datos codificados. En los procesos de memoria entran en
juego aspectos tales como la atención, el entrenamiento o la voluntad, o la edad, o el miedo,
1 R u i z - Vargas, José María (comp.): Claves de la memoria. Trotta, 1997
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o la emoción. La memoria es un artilugio delicado. Imperfecta como todas las analogías, lo
que más olvida es que la memoria no puede ser un almacén donde llegan datos. La memoria,
si supiéramos algo de ella, tendría que ser el esquema que dirige la captación de datos,la que
d i ri ge la atención. De nu evo José María Ruiz-Va rga s : “la memoria no es sólo el pro d u c t o
almacenado de lo que experimentamos, sentimos e imaginamos; la memoria es, sobre todo,
un poderoso sistema de adquisición y transmisión de conocimiento que nos permite revivir el
pasado, interpretar el presente y planificar el futuro”.
La invención de la memoria
Cuando el mismo día falla Intern e t , a rde la biblioteca nacional y un virus fo rm atea el disco
d u ro o se tra s p apela un cuaderno de notas, queda la memoria. La memoria es, junto a la cre at i-
v i d a d, el ap re n d i z a j e, el amor, una de las más ap reciadas facultades humanas: todo el montaje
( G u t e n b e rg, m o n a s t e ri o s , p ap i ro , p e ri ó d i c o s ,v í d e o , ...) que desde hace siglos venimos constru-
yendo no es más que un remedo endeble de una memoria social análoga a la memoria indiv i-
dual. Los libro s , las bases de dat o s , los fi ch e ro s , los monu m e n t o s , son memorias ort o p é d i c a s
( falso elixir de la memoria para P l at ó n2) que tratan de esconder bajo la alfo m b ra de árboles cl a-
s i fi c at o ri o s , índices y ep í t o m e s , el inev i t able deteri o ro de la info rm a c i ó n , del pasado.
La memoria del hombre seg u ramente sea capaz de mu cho más de lo que enseña; hay por
el desparramado unive rso de la literat u ra grandes memoristas. Unos, e s forzados y metódi-
cos mnemotécnicos, que usan memoria con tru c o . El tercer ojo, de T. Lobsang Rampa, n a rra
la vida pro b ablemente inventada de un ap rendiz de lama. Pa ra almacenar todos los dat o s
n e c e s a rios para ejercer de sabio en el Tíbet “ I m aginábamos que nos hallábamos en una hab i -
tación en cuyas paredes se alineaban miles y miles de cajones. En cada cajón había una eti -
queta cl a ramente escrita y las palab ras de cada etiqueta podían leerse con toda fa c i l i d a d
desde el lugar donde estábamos. Teníamos que cl a s i ficar todo lo que nos iba diciendo el
p ro fe s o r, y nos habían enseñado a imaginar que abríamos el cajón ap ropiado y arch iv á b a -
mos en él el dato que acabábamos de oír. Lo importante era que visualizásemos con toda cl a -
ridad tanto el dato como la exacta localización del cajón. No se necesita demasiado entre -
namiento para entrar -imagi n at ivamente- en esa hab i t a c i ó n , ab rir el cajón corre s p o n d i e n t e,
sacar el dato re q u e ri d o , así como todos los demás que con él se re l a c i o n e n ”. Hay otros más
neuróticos como en las M e m o rias del señor Sch ab e l ewo p s k i, de H e i n ri ch Heine, d o n d e
un estudiantillo “No podía sufrir que se moviese lo más mínimo de su cuarto; a ojos vistos
2 En el F e d r ode P l a t ó n el libro y la escritura son un f á r m a c o n de la memoria. El término griego tiene un sentido ambiva-
lente: es remedio, medicina, pero también droga, filtro, veneno. La escritura genera un discurso “sin padre”, separado de quien
puede darle sentido, que se “disemina” y circula por doquier, pudiendo ser malentendido y deformado, y produciendo un falso
conocimiento, una “memoria” distinta del auténtico conocimiento que es fruto del diálogo (hoy seguro que hablaríamos de inte-
ractividad), de la interrogación dialéctica del otro y de la búsqueda interior. Para Platón, en un contexto de extensión de la cir-
culación del libro en Grecia, operado sobre todo por los sofistas y la Retórica, el libro podía producir una desvirtuación de la
cultura griega basada en lo oral, en el diálogo en el ágora, en la asamblea de la polis.
se ponía intranquilo solo con que se tocase la cosa más insignifi c a n t e, aunque solo fuera n
los despab i l a d o res de la luz. Todo debía permanecer como estab a , pues sus mu ebles y demás
e fectos le servían de ay u d a , s egún los pre c eptos de la nemotécnica, p a ra fijar en su memo -
ria toda clase de datos históricos y fi l o s ó ficos. En cierta ocasión que la sirv i e n t a , d u ra n t e
su ausencia, se llevó del cuarto una caja vieja y cogió de la cómoda sus camisas y calceti -
nes para poderlos lava r, cuando volvió a casa estuvo inconsolable y aseg u raba que ya no
s abía absolutamente nada de la historia asiri a , y que todas las demostraciones sobre la
i n m o rtalidad del alma, que con tanto trabajo había ord e n a d o sistemáticamente en los dis -
tintos cajones, e s t aban ahora en la colada”.
Fascina también quienes suplen la vida con el recuerdo, o quienes viven solo a través de
libros. El imperturbable personaje de El extranjero, de Albert Camus, en la cárcel,descubre
que “una vez más todo el problema consistía en matar el tiempo. A partir del instante en que
aprendí a recordar, concluí por no aburrirme en absoluto. Me ponía a veces a pensar en mi
cuarto, y, con la imaginación, salía de un rincón para volver detallando mentalmente todo lo
que encontraba en el camino. Al principio lo hacía rápidamente. Pero cada vez que volvía a
empezar era un poco más largo. Recordaba cada mueble, y de cada uno, cada objeto que en
él se encontraba,y de cada objeto, todos los detalles,y de los detalles, una incrustación,una
grieta o un borde ga s t a d o , los colores y las imperfecciones. Al mismo tiempo ensayaba no
perder el hilo del inventario, hacer una enumeración completa. Es cierto que fue al cabo de
algunas semanas, pero podía pasar horas nada más que con enumerar lo que se encontraba
en mi cuarto. Así, cuanto más reflexionaba, más cosas desconocidas u olvidadas extraía de
la memoria. Comprendí entonces que un hombre que no hubiera vivido más que un solo día
podía vivir fácilmente cien años en una cárcel. Tendría bastantes re c u e rdos para no abu -
rrirse”. El más singular es sin duda Funes el memorioso, de Borges, que recuerda absoluta-
mente todo, al detalle, con una “ i n t o l e rable precisión en la perc epción de la realidad”. Ta rd a r í a
un día entero en rememorar minuciosamente un día cualquiera de su vida. Borges nos acerca
al vértigo del mundo de Funes, a sus proyectos inacabables de realizar un catálogo de todos
sus recuerdos, dibujando la sospecha de que “no era capaz de pensar. Pensar es olvidar dife -
re n c i a s , es ge n e ra l i z a r, ab s t ra e r. En el ab a rrotado mundo de Funes no había sino detalles
casi inmediat o s ” . El culto a la memoria at o ra cualquier intento de decir algo nu evo; haría
fatalistas a los soñadores, imposible el cambio. La memoria inmoviliza, es imposible cono-
cer ni tan siquiera el presente, la distancia entre dos puntos de una recta es infinita, las rectas
son muchas. ¿Donde está el equilibrio entre documentar y crear, entre revisión bibliográfica
y trabajo original de investigación?. Por eso en Alicia a través del espejo, de Lewis Carroll,
la Reina blanca, no concibe una memoria que no funcione hacia adelante (Tan inexacta como
la que funciona hacia atrás).
Por último traer aquí la memoria más libresca de este cat á l ogo incompleto, la de los ex cl u i-
dos de Farenheit 451, la impecable novela de Ray Bradbury. Un mundo de medios de comu-
nicación omnipresentes y alienantes, de censura , de bomberos que queman libros. Al otro lado
del río, esperando su oportunidad, una comunidad secreta de peregrinos memoriza los gran-
des libros. Han desarrollado un sistema para refrescar la memoria, porque aunque “tenemos
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memorias fotográficas, nos pasamos la vida entera aprendiendo a olvidar cosas que en rea -
lidad están dentro ” . De esta manera cada hombre libre se tra s fo rma en un libro :“ H o l a , yo
s oy La Rep ú blica de Platón. ¿Desea leer a Marco Au relio? Mr. Simmons es Marc o ” . Ta m b i é n
ellos queman los libros, por temor a que los otros los encuentren. ¿Acaso leer no es quemar
libros? Su deseo es “conservar los conocimientos que creemos habremos de necesitar, intac -
tos y a salvo. No nos proponemos hostigar a nadie. Aún no. Porque si se destruyen, los cono -
cimientos habrán muerto, quizá para siempre”. Trasmitiendo oralmente, aceptando el dete-
rioro y la pérdida, a su debido tiempo renacerán los libros, los poemas, con las explicaciones
a todo estoque está pasando. “Cuando la guerra termine los libros serán escritos de nuevo”.
A la manera del esfuerzo de conservación de la edad media, en espera de tiempos mejore s , e s t o s
“vagabundos por el exterior, bibliotecas por el interior” tratan de salvar en su piel la memo-
ria de la humanidad.
Olvidar, desordenar, oscurecer, son las tareas que, fuera de la vista de los usuarios, hace-
mos en los centros de documentación, para no terminar devorados por nuestra propia criatu-
ra. Y al final documentar es recordar. Y cuando se pierde la memoria queda el olvido y vol-
ver a decirlo todo, desde el principio reescribir el mundo.
Los catálogos, las listas y el recuerdo
Sería acertado repensar mu chos de los trabajos documentales relacionados con la orga n i z a-
ción del conocimiento y la re c u p e ración de info rm a c i ó n , a partir de una imagen ab i e rta de lo que
se ha re fl exionado sobre la memoria humana. La memoria y el re c u e rdo son una tecnología ‘ h ú m e-
d a ’ , asentada en una máquina maravillosa y genialmente imperfecta. La memoria es descontro-
l a d a , t rabaja por impulsos, no responde a moldes cart e s i a n o s , no se deja domar, no respeta la
i m p o rtancia de los hech o s , es insubord i n a d a ,j u g u e t o n a ,p e rve rs a ,i n s i s t e n t e. En palab ras de S e rrat
“sin respeto al hora ri o , ni a las costumbre s , y la que por su bien, h ay que domesticar”. Estas
m i s t e riosas palab ras pueden ap l i c a rse también al sustrato de la memoria bibl i o t e c a ri a , los libro s .
Los miles de libros que at i b o rran los estantes fo rman un unive rso de conocimiento paradójico y
caótico. Son libros como hombres. Pe ro los esquemas de acceso a esos libro s , las herra m i e n t a s
u rdidas por el hombre - b i bl i o t e c a rio durante años, responden más bien a un esquema ex t re m a d a-
mente reduccionista y ra c i o n a l :c at á l ogo s ,I S B N, d i s c i p l i n a s ,C D U, son medios usados para con-
t rolar a la mu ch e d u m b re de libro s , que inev i t ablemente se deslizan hacia el misterio y el azar.
Cuántos grandes enigmas se ge n e ran con esas cat a l oga c i o n e s , que despiertan espíritus dorm i d o s ,
y sugi e ren al usuario la existencia de un conocimiento oculto, at e s o rado y polvo ri e n t o , e s p e ra n-
do su llegada. Quizá he sido demasiado oscuro. Quiero decir que ¿Por qué no aceptar que el cat á-
l ogo es una herramienta imperfecta como la memoria humana, y que puede regi rs e, pues a hom-
b res se diri ge, por principios similares? ¿Cuál es el nivel deseable de re c u p e ración de info rm a-
ción? ¿Hasta que detalles debe llegar el análisis documental? ¿Hay que re c o rd a rlo todo?
“Es decir, ahora el tiempo no pasa, no transcurre, no fluye, sino que se perpetúa simul -
táneamente y con todo detalle, y decir ‘ahora’es tal vez una falacia. Eso es lo segundo
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p e o r, los detalles, p o rque la rep resentación de lo que vivimos y apenas nos hizo mella
cuando fuímos mortales se ap a rece ahora con el elemento horrendo de que todo tiene sig -
nificación y peso: las palabras dichas a la ligera y los gestos maquinales, las tardes de
la infancia que veíamos amontonadas desfilan ahora una tras otra indiv i d u a l i z a d a s , e l
e s f u e r zo de toda una vida —conseguir rutinas que nivelen los días y también las noch e s —
resulta baldío, y cada día y noche son recordados con nitidez y singularidad excesivas y
con un grado de realidad incongruente con nu e s t ro estado que ya no conoce lo táctil.
Todo es concreto y excesivo, y es un tormento sufrir el filo de las repeticiones, porque la
maldición consiste en recordarlo todo, los minutos de cada hora de cada día vivido, los
de tedio y los de trabajo y los de alegría, los de estudio y pesadumbre y abyección y sue -
ños, y también los de espera, que fueron la mayor parte”
Cuando fui mortal. Javier Marías
La memoria sin fi s u ras de Funes era un accidente bioquímico. B o rge s t rabajó con otra
m e m o ri a , la obsesiva en un único objeto, en su re l ato El Zahir. Una maldición hace que nu e s-
tros pensamientos se reconcentren en esa moneda que lo es todo para nosotros; “El tiempo,
atenúa los re c u e rd o s , agrava el del Zahir. Antes yo me fi g u raba el anve rso y después el reve r -
so; ahora , veo simultáneamente los dos. Ello no ocurre como si fuera de cristal el Zahir, p u e s
una cara no se superpone a la otra; más bien ocurre como si la visión fuera esférica y el Zahir
c a m p e a ra en el centro. Lo que no es el Zahir me llega tamizado y como leajno”. La obsesión,
tan demasiado humana, y que hace inap l a z able el objeto de nu e s t ro pensamiento, t a m b i é n
genera su propia forma de memoria; la memoria de los obsesos, en este caso la de un indivi-
duo dominado por su pasión por el fútbol:
“A estas altura s , t e n go la impresión de que por fuerza debo defender la exactitud de mis
re c u e rdos y, quizá la de todos los aficionados al fútbol. [...] Ya se que somos unos pel -
m a s , ya que se que debemos parecer unos maniáticos, unos cascarrab i a s , p e ro ahora
ya no se puede hacer gran cosa por cambiarnos. [...] Esto de los marc a d o re s , los go l e -
a d o re s , las ocasiones de que disfru t a m o s , e t c é t e ra , son re c u e rdos de una sola pieza: l a
p i fia de Pat Jenning en aquel partido contra el Tottenham no tuvo la misma import a n -
cia que la boda de Steve, por descontado que no. Sin embargo , los dos acontecimien -
tos han terminado por ser, p a ra mi, p a rtes intrinsecamente complementarias de un con -
junto nu evo y dife re n t e. Por consiguiente, quizá pueda decir que la memoria de un obse -
so sea más cre at iva que la de una persona norm a l , y no en el sentido de que nos inve n -
temos las cosas, sino teniendo en cuenta que tenemos una serie de re c u e rdos rep l e t o s
de cort e s , de saltos, de fundidos, de fraccionamientos de pantalla y de innova c i o n e s
cinemáticas bastante barrocas. ¿Quién sino un aficionado al fútbol utilizará una can -
tada en un campo embarra d o , a cuat rocientos kilómetros de su lugar de re s i d e n c i a ,
p a ra conmemorar una boda? Tener una ve rd a d e ra obsesión ex i ge una muy re c o m e n -
d able agilidad mental.”
Fiebre en las gradas. Nick Hornby
Uno de los fundamentos de la teoría psicoanalítica, que tanto furor ha hecho a lo largo del
siglo XX,es que la memoria es un proceso en gran parte inconsciente, y que hay parcelas de
la memoria y de la pers o n a l i d a d, ocultas en condiciones normales al sujeto consciente que
i n d aga en ella. Existe un magma desconocido que afecta a todos los procesos conscientes.
Los sistemas documentales se basan en la memoria consciente, y solo son capaces de revelar
lo que se encuentra en el nivel del yo consciente. Sin embargo, detrás de toda organización
documental hay mu cho más de lo que es capaz de re flejar una cl a s i fi c a c i ó n , o un cat á l ogo. Hay
todo un mundo que se puede relacionar con la memoria inconsciente. La re c u p e ración de
información sucede, no se busca:
“Y una vez más sintió en el fondo de su corazón brotar, como un surtidor de agua clara,
un tierno sentimiento de gratitud hacia esas profundidades de la memoria de las que i n a -
gotablemente estaban manando sorpresas, imágenes, fantasmas, sugerencias, para dar
cuerpo, escenario y anécdota a los sueños con que se defendía de la soledad de la ausen -
cia de Lucrecia”
Los cuadernos de Don Rigoberto. Mario Vargas Llosa.
“Se que recordar es inventar, que el pasado es un material maleable y que volver sobre
él equivale casi siempre a modificarlo. Por eso, más que a ser veraz o exacto,aspiro solo
a ser fiel al pasado, quizá para no traicionar del todo al pre s e n t e. Por eso, y porque a
menudo la imaginación recuerda mejor que la memoria, se también que aquella rellena -
rá los vacíos que se abran en esta. No importa, al fin y al cabo tal vez sea cierto que solo
una historia inventada, pero verdadera, puede conseguir que olvidemos para siempre lo
que realmente ha pasado”
El vientre de la ballena. Javier Cercas
“ C e rró los ojos, y al instante reconoció en la penu m b ra el olor tenue pero inconfun -
d i ble de su propia vida. Era el olor que había segregado durante mu chos años y que
e s t aba en el aire y en las cosas, d e finiéndolo sin erro r. ‘Uno es de un sitio cuando ha
p roducido allí un olor y el sitio huele a lo que uno es’, pensó sin inquietud. Lo demás
(ser católico o at e o , tener hijos o estudios, montar en globo, dominar un arte o un
c aballo) le pareció de una importancia apenas risueña. La m e m o ria del cuerpo no
podía quedar en una bibl i o t e c a, y ni siquiera en una estat u a , sino en una cort i n a , e n
unos pantalones o en el aire de un cuarto o de un pasillo. ‘ L egar un pijama a las ge n e -
raciones ve n i d e ra s ’ , se dijo, con una tristeza que le pareció ya última, mansa y defi -
n i t iva .”
Juegos de la edad tardía. Luis Landero
La memoria es una lucha, achicar agua en una vía abierta en un barco que se mantiene a
flote mientras haya manos y cubos, m i e n t ras la tripulación mantenga el deseo de querer seg u i r,
m i e n t ras su deseo sea también esfuerzo. Ese esfuerzo fue el de una época, s u s t e n t a d o ra del mito
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bibliotecario más arraigado: el oscuro trabajo de conservación de las obras del intelecto, a la
espera de tiempos mejores. En pocas palabras:
“Fue el santo Liberio monje vagabundo y sabio, amigo de libros y de campos, hermano
de lluvias y de letras, compañero de albas y de versos. Por único ajuar su gastado hábi -
t o , nunca portó más equipaje en su continuo viajar, que el ánimo de servir a Dios con que
s i e m p re viv i ó , la noble y culta voz de su palab ra , y el casi infi n i t o , p e ro humilde sab e r
que había logrado memorizar en el tiempo interminable que cada día, con la ayuda del
Buen Dios, dedicaba al estudio.
La comunidad en la que creció - Liberio había sido expósito en el escabel de su portón -
d e c i d i ó , a la vista de sus ex t ra o rd i n a rias ap t i t u d e s , fo rmar y ro bu s t e c e r, desde pequeño su
m e m o ri a , con el propósito de hacer de él ‘ m o n a chus libro rum’; esto es, recitador de libro s .
Su misión habría de ser la de memorizar obras entera s ,l i b ros completos, p a ra poder dic -
tarlos luego a los hermanos amanuenses de los monasterios visitados.”
La escritura del diablo. Santiago Delgado
“A diferencia de lo que ocurre con otras siembras, estas semillas del recuerdo pasan lar -
gas temporadas vagando por el aire, y las oímos zumbar a manera de insectos, un rumor
de mal presagio para el fugitivo. De vez en cuando se apresa alguna y volvemos a dejar -
la volar, casi espantándola,pero ya nuestros sentidos alerta no pueden menos que espiar
su rumbo hasta ve rla perder altura y posars e. [...] Las personas que, copiando a Edith Piaf,
alardeamos de haber encendido el fuego de la supervivencia con nuestros recuerdos y de
considerarlos inocuas pavesas,salimos chamuscadas un día si y otro también, tan torpes
en piromanía como en ese cultivo de la memoria, que se encabrita contra quien lo ejer -
ce clandestinamente y usando técnicas chapuceras.”
Lo raro es vivir. Carmen Martín Gaite
La aceptación de las limitaciones de la memoria supone una aceptación pareja de las limi-
taciones de una biblioteca o de una base de datos. Solo mediante técnicas altern at ivas se puede
aproximar el psicoanalista o bibliotecario a los recuerdos escondidos. En estos últimos tiem-
po, donde la palabra hipertexto es santo y seña de futuros digitales, ha vuelto a la palestra la
memoria asociativa, como motor de búsqueda de información. No les falta razón, pero podrí-
amos ir más lejos y hablar de búsqueda documental por evo c a c i ó n , sistemas documentales
blandos, que permitan actuar al yo desconocido que habita en nosotros. Tampoco estaría mal
tener en cuenta, en lugar preeminente, pero dentro de unas páginas, a la otra cara del recuer-
do. ¿Cómo hacer entrar en los catálogos el olvido?
¿Puede la tex t u ra de una tela hacernos re c o rdar vívidamente un pasaje de la infa n c i a ?3
¿Puede empecinarse el cereb ro en hacernos re c o rdar equivocadamente el nombre de un libro ?
3  El episodio de súbita irrupción de la memoria al contacto con una magdalena en té, de “E  busca del tiempo per-
dido” de Marcel Proust es fundamental para toda la literatura del siglo XX. En palabras de Ju n Cruz, “sobre la memo -
ria camina la literatura”.
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¿Podemos recordar el color y forma de un libro, y no recordar su título? ¿Tenemos derecho a
ser tan humanos? ¿Podemos encontrar un dato siguiendo un camino largo y tort u o s o ?
¿Podemos encontrar durante este camino, por azar, algo que solo cuando hemos encontrado
s abemos que es lo que buscábamos? Estas, y tantas cosas, son la mat e ria con la que está hech a
la memoria, y que se olvida en los sistemas documentales, obnubilados por una visión higié-
n i c a , i n ge n i e ril y funcionalista de las cosas. Hay tan pocos elementos a los que amarrar el
l iviano viento de una evo c a c i ó n , son tan opacos los OPACs. ¿Dónde está la ori ginalidad y
sutileza? Un poco de desarmonía y polvo pueden ayudar mucho.
Gusta Internet por lo espontánea que es la organización de información, por sus defectos,
porque surge y se organiza poco a poco, creciendo. Citaré, como en la introducción, al des-
conocido arquitecto y urbanista francés, Emile Aillaud, en su libro Orden oculto, desorden
aparente4, cambiando la palabra “ciudad” por “bibliotecas”:
“Hacer bibliotecas que permitan a uno ser quien es. Habría que hacer bibliotecas que ofre -
c i e ran la posibilidad de la soledad. Habría que hacer bibliotecas tan confusas que al
nacer pareciesen que ya poseían su propio pasado. Habría que hacer bibliotecas aptas
para ser habitadas”
Memoria, Inteligencia y locura
Podemos dejar de usar la desdichada metáfo ra del almacén, y, a suge rencia de José A n t o n i o
Marina, adoptar la de ‘tentáculos’, que refleja el dinamismo, que hace que esté presente la
memoria en todas las operaciones que realiza el hombre: el movimiento, la creación, el len-
g u a j e, el pensamiento, el re c u e rdo o el amor. Si hubiera que elegir entre las palab ra s
“ I n t e l i ge n c i a ” y “ M e m o ri a ” p a ra acompañar a la palab ra “ B i bl i o t e c a ” , e l egi r í a m o s , no sin
ciertas dudas, a la memoria. Aunque contemplemos a la biblioteca y digamos ¡Qué pena, que
poco uso se le da! ¡Qué buen caballero, si tuviera buen señor! siempre nos queda pensar en
el poso de re c u e rdos que estamos cre a n d o , p a ra que algún día, un grupo de usuarios sean cat a-
lizadores de inteligencia o conocimiento. 
Sobre el debate Inteligencia / Memoria, hay mucho escrito y por pensar. Traigo aquí una
cita del fascinante mamotreto Auto de fe de Elías Canetti. El personaje es un erudito en idio-
mas orientales, que vive exclusivamente para el estudio y para su enorme biblioteca privada.
De reconocido prestigio en el mundo académico,en el mundo real es un hurón,aislado en su
cubil, misantropo y puntilloso.
4 Me encontré con el libro en una librería de segunda mano. Es un libro antiguo, de 1976, pero dotado de lucidez y de una
honda humanidad. Muchas frases tengo anotadas, que podrían adornar un buen manual de documentación: ‘llegar lentamen -
te al efecto de lo irracional, por razones racionales y secretas’, ‘hacer lugares habitables, es decir voluntariamente confusos,
con una carga de implicaciones tan poco legibles que no se perciban sino incoscientemente’. No creo que nadie más recuer-
de este libro.
“A los treinta años, y sin haber redactado testamento alguno, legó su cráneo, junto con
el contenido, a un Instituto de Investigaciones Frenológicas. Justificó esta decisión ale -
gando la importancia de probar que su memoria, realmente prodigiosa, se debía a una
estructura especial, o tal vez, a un mayor peso del cerebro. No es que creyese, le escribió
al director del Instituto, que genio y memoria fueran idénticos, como se solía pensar de
un tiempo a esta parte. Él mismo no era nada menos que un genio. Pero sería anticientí -
fico negar la utilidad, para sus trabajos de investigación, de la memoria casi terrorífica
que poseía. En cierto modo llevaba en la cabeza una segunda biblioteca, tan surtida y de
fiar como la verdadera,que, según decían, era objeto de continuos comentarios. Sentado
a su escritorio, podía redactar ensayos en los que abordaba hasta detalles ínfimos con -
sultando sólo su bibl i o c abeza. Después ve ri fi c ab a , cl a ro está, citas y re fe rencias en libro s
reales, aunque sólo por acallar sus escrúpulos. No recordaba un solo caso en el que la
memoria le hubiera fallado. Hasta sus sueños tenían perfiles más precisos que la mayo -
ría de la ge n t e. Ninguna visión borro s a ,i n fo rme o incolora se había deslizado hasta enton -
ces en los sueños que observara. En su caso, la noche no alteraba jamás orden alguno:
los ruidos que oía tenían un origen normal, las conversaciones que mantenía eran per -
fectamente ra zo n abl e s , todo conservaba su sentido. No le incumbía inve s t i gar si la supues -
ta relación entre la exactitud de su memoria y la inequívoca claridad de sus sueños exis -
tía realmente.”
Auto de fe. Elías Canetti
Hay en el libro El Castillo de Kafka un párrafo de una terrorífica verdad; la distancia que
hay entre recoger información y saber usarla. Kafka lo plantea con ternura, pero con desola-
da impasibilidad.
“ Por ejemplo: h oy le re fi e ro cosas de Bürgel; él presta at e n c i ó n , ap a s i o n a d a m e n t e, ya
que todo lo que de los funcionarios del castillo se le cuenta le incumbe muchísimo; for -
mula preguntas inteligentes y que vienen al caso, lo capta todo de un modo excelente, no
sólo en apariencia, sino de verdad; pero, creedme, al día siguiente ya nada sabe de ello.
O, más bien, lo sabe - él no olvida nada -, pero le resulta excesivo; la abundancia de fun -
cionarios le confunde; nada olvidó de lo que alguna vez oyera, oyó muchas cosas, pues
aprovecha cada ocasión para acrecentar su saber, y teóricamente acaso se oriente mejor
que nosotros en el plantel de funcionarios; en este sentido, p u e s , es admirable; pero al tener
que emplear en la práctica su sab e r, e n t ra , de algún modo, en un movimiento falso; comien -
za a girar como si estuviese dentro de un caleidoscopio, y no sabe emplear su saber y su
saber se burla de él.”
El Castillo. Franz Kafka
Podemos encontrar dramatizado en algunos relatos, la relación existente entre memoria e
inteligencia. La potenciación de la memoria, produce una alteración en el comportamiento,
puesto que la conciencia del hombre se apoya, sobre todo en la selección de los recuerdos,en
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la pérdida de los detalles, en la reconstrucción del pasado, en la atención inconsciente, y lo
que parece un funcionamiento descuidado de la memoria no es más que una manera de sobre-
vivir al alud de estímulos que agotarían a la mente para ir hacia adelante. La memoria extre-
mada es como el exceso de equipaje para un viaje. La bellísima y triste historia Flores para
Algernón de Daniel Keyes, narra el ascenso y caída de un retrasado sujeto a un experimento
con un medicamento. Funciona, comienza a ser consciente de sus limitaciones y a ser capaz
de aprender a un ritmo vertiginoso. Se hace un hombre, lucha, busca el conocimiento. Y la
droga empieza a dejar de hacer efecto y, desde su recién estrenada conciencia, tiene que dar
cuenta de cómo pierde paulatinamente su condición de hombre completo. Creo que también
los relatos Para que no recordemos de Isaac Asimov y El hombre que nunca olvidaba de
Robert Silverberg, pueden ser ejemplos suficientes.
La lectura insaciable, el exceso. En palabras de Georges Steiner, en su libro Después de
Babel, “Recordarlo todo es condición de la locura. Recordamos en el plano cultural e indi -
vidual, a través de medios convencionales que establecen el énfasis, los cortes y las omisio -
nes. El paisaje configurado por el tiempo pasado, la organización semántica del recuerdo y
la memori a , está estilizada y ha sido codificada de distintos modos por dive rsas cultura s”. Los
muchos libros leídos con avidez, provocan un exceso de memoria, la cual comienza a susti-
tuir al mundo real. En El Quijote, el lector Quijano mira el mundo desde lo que ha leído, y
como su memoria no está equilibrada, todo lo leído es verdad, y todas las realidades convi-
ven en el mismo punto. Otro ejemplo de locura por el mucho leer lo podemos encontrar en el
ya citado Auto de fe.
Olvido y memoria postiza
Para terminar este apartado querría hacer presente durante unos momentos al compañero
inseparable de la memoria, el olvido. 
El olvido, la amnesia, nos hace perder una parte de nuestra humanidad, de nuestra indi-
vidualidad. Pero este olvido es de aficionados, imprevisto, desconcertante. Umberto Eco ha
intentado esbozar una teoría del olvido integrada en la teoría del conocimiento, y puesto de
manifiesto la espectacular dificultad de la empresa5. El olvido es uno de los temas recurren-
tes de Borges, que encabeza por ejemplo su poema Everness, “Sólo una cosa no hay. Es el
olvido” Ha construido sus ficciones sobre la necesidad de romper las ataduras de la memoria
p e r fe c t a , que re s u l t aba estéril en Funes el memori o s o o trae el info rtunio en El Zahír. Su
m e m o ria ha de ser porosa al olvido, como en los ve rsos de su poema Un lector, donde el olvi-
do “es una de las formas de la memoria, su vago sótano, la otra cara secreta de la moneda”.
Hay un relato singular que nos sirve para penetrar simbólicamente en algunos de los miste-
rios de la memoria. A un estudioso de Shakespeare le venden repentinamente la memoria de
5 Eco, Umberto: Sobre la dificultad de construir un Ars Oblivionalis. Revista de Occidente, nº 100 (Septiembre de 1989).
Monográfico sobre la memoria.
S h a ke s p e a re, al final de una noch e. Un hombre la posee misteriosamente y se la traspasa como
un don. En él convivirán desde ese momento dos memorias; la suya personal y la del poeta
inglés. El acceso a la información depositada en la memoria no es tan sencillo. 
“La memoria ya ha entrado en su conciencia, pero hay que descubrirla. Surgirá en los
sueños, en la vigilia, al volver las hojas de un libro o al doblar una esquina. No se impa -
ciente usted, no invente recuerdos. El azar puede favorecerlo o demorarlo, según su mis -
terioso modo. A medida que yo vaya olvidando, usted recordará. 
[...]Quien adquiere una enciclopedia no adquiere cada línea, cada párrafo, cada página
y cada grabado; adquiere la mera posibilidad de conocer alguna de esas cosas. Si ello
acontece con un ente concreto y re l at ivamente sencillo, dado el orden alfabético de las par -
t e s , ¿qué no acontecerá con un ente ab s t racto y va ri bl e, o n d oyant et dive rs , como la mági -
ca memoria de un muerto? A nadie le está dado abarcar en un solo instante la plenitud
de su pasado. Ni a Shake s p e a re, que yo sep a , ni a mí, que fui su parcial here d e ro , n o s
depararon ese don. La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de posibili -
dades indefinidas. San Agustín, si no me engaño, habla de los palacios y cavernas de la
memoria. La segunda metáfora es la más justa. En esas cavernas entré.
[ ...] Comprendía que las tres facultades del alma humana, m e m o ri a , entendimiento y
voluntad, no son una ficción escolástica. La memoria de Shakespeare no podía revelar -
me otra cosa que las circunstancias de Shake s p e a re. Es evidente que éstas no constituye n
la singularidad del poeta; lo que importa es la obra que ejecutó con ese material delez -
nable.”
La memoria de Shakespeare. Jorge Luis Borges
Veamos un olvido singular, en Macondo, donde se empieza a propagar una epidemia de
insomnio. José A rcadio Buendía lo considera una de tantas dolencias inventadas por la supers-
tición de los indígenas. Pero se propaga por todo el pueblo. Como resultado de una seria pla-
nificación, consiguen que no salga de él. Incluso piensan que con la de cosas que quedan por
hacer en Macondo, les vendría bien si no fuera por los efectos secundario.
“Lo mas temible de la enfe rmedad del insomnio no era la imposibilidad de dorm i r, pues el
c u e rpo no sentía cansancio alguno, sino su inex o rable evolución hacia una manife s t a c i ó n
mas crítica: el olvido. Quería decir que cuando un enfe rmo se acostumbraba a su estado de
v i gi l i a , e m p e z aban a borra rse de su memoria los re c u e rdos de la infa n c i a , l u ego el nombre
y la noción de las cosas, y por ultimo la identidad de las personas y aun la conciencia del
p ropio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez sin pasado”
“Fue Au reliano quien concibió la fo rmula que había de defe n d e rlos durante va rios meses
de las evasiones de la memoria. La descubrió por casualidad. Insomne ex p e rt o , por hab e r
sido uno de los pri m e ro s ,h abía ap rendido a la perfección el arte de la platería. Un día esta -
ba buscando el pequeño yunque que utilizaba para laminar los metales, y no re c o rdó su
n o m b re. Su padre se lo dijo: “tas”. Au reliano escribió el nombre en un papel que pego con
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goma en la base del yunquecito: tas. Así estuvo seg u ro de no olvidarlo en el futuro. No se le
o c u rrió que fuera aquella la pri m e ra manifestación del olvido, p o rque el objeto tenía un
n o m b re difícil de re c o rd a r. Pe ro pocos días después descubrió que tenía dificultades para
re c o rdar casi todas las cosas del lab o rat o rio. Entonces las marcó con el nombre re s p e c t ivo ,
de modo que le bastaba con leer la inscripción para identifi c a rlas. Cuando su padre le comu -
nicó su alarma por haber olvidado hasta los hechos impresionantes de su niñez, Au re l i a n o
le explico su método, y José A rcadio Buendía lo puso en práctica en toda la casa y más tard e
lo impuso a todo el pueblo. Con un hisopo entintado marcó cada cosa con su nombre; mesa,
s i l l a , re l o j ,p u e rt a ,p a re d, c a m a ,c a c e rola. Fue al corral y marcó los animales y las plantas:
va c a , ch ivo , p u e rc o , ga l l i n a , y u c a , m a l a n ga , g u i n e o , poco a poco, estudiando las infi n i t a s
posibilidades del olvido, se dio cuenta de que podía llegar un día en que se re c o n o c i e ran las
cosas por sus inscri p c i o n e s ,p e ro no se re c o rd a ra su utilidad. Entonces fue más explícito. El
l e t re ro que colgó de la cerviz de la vaca era una mu e s t ra ejemplar de la fo rma en que los
h abitantes de Macondo estaban dispuestos a luchar contra el olvido: Esta es la va c a , h ay
que ord e ñ a rla todas las mañanas para que produzca leche y a la leche hay que herv i rla para
m e z cl a rla con el café y hacer café con lech e. Así continu a ron viviendo en una realidad escu -
rri d i z a , momentáneamente cap t u rada por las palab ra s ,p e ro que había de fuga rse sin re m e -
dio cuando olvidaran los va l o res de la letra escri t a .
A la entrada del camino de la ciénaga se había puesto un anuncio que decía Macondo y
otra mas grande en la calle central que decía Dios existe. En todas las casas se habían
escrito claves para memorizar los objetos y los sentimientos. Pero el sistema exigía tanta
vigilancia y tanta fortaleza moral, que muchos sucumbieron al hechizo de una realidad
i m agi n a ri a , i nventada por ellos mismos, que les re s u l t aba menos practica pero mas re c o n -
fortante.
Pilar Terrera fue quien mas contribuyó a popularizar esa mistificación, cuando concibió
el art i ficio de leer el pasado en las barajas como antes había leído el futuro. Mediante ese
re c u rs o , los insomnes empezaron a vivir en un mundo construido por las altern at iva s
inciertas de los naipes, donde el padre se recordaba apenas como el hombre moreno que
h abía llegado a principios de ab ril y la madre se re c o rd aba apenas como la mujer tri -
gueña que usaba un anillo de oro en la mano izquierda, y donde una fecha de nacimien -
to quedaba reducida al último martes en que cantó la alondra en el laurel. Derrotado por
aquellas prácticas de consolación, José A rcadio Buendía decidió entonces construir la
máquina de la memoria que una vez había deseado para acordarse de los maravillosos
i nventos de los gitanos. El art e facto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las
mañanas, y desde el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos
en la vida. Lo imagi n aba como un diccionario gi rat o rio que un individuo situado en el eje
p u d i e ra operar mediante una manive l a , de modo que en pocas horas pasaran frente a sus
ojos las nociones mas necesarias para vivir. Había logrado escribir cerca de catorce mil
fichas, cuando apareció por el camino de la ciénaga un anciano estrafalario con la cam -
panita triste de los durmientes, cargando una maleta ventruda amarrada con cuerdas y
un carrito cubierto de trapos negros. Fue directamente a la casa de José A rcadio Buendía.
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Visitación no lo conoció al abrirle la puerta, y pensó que llevaba el propósito de vender
algo, ignorante de que nada podía venderse en un pueblo que se hundía sin remedio en
el tremedal del olvido. Era un hombre decrépito. Aunque su voz estaba también cuartea -
da por la incert i d u m b re y sus manos parecían dudar de la existencia de las cosas, e ra
evidente que venía del mundo donde todavía los hombres podían dormir y recordar. José
Arcadio Buendía lo encontró sentado en la sala, abanicándose con un remendado som -
b re ro negro ,m i e n t ras leía con atención compasiva los letre ros pegados en las paredes. Lo
saludo con amplias mu e s t ras de afe c t o , temiendo hab e rlo conocido en otro tiempo y ahora
no recordarlo. Pero el visitante advirtió su falsedad. Se sintió olvidado, no con el olvido
remediable del corazón, sino con otro olvido mas cruel e irrevocable que el conocía muy
bien, porque era el olvido de la muerte. Entonces comprendió. Abrió la maleta atiborra -
da de objetos indescifrables, y de entre ellos saco un maletín con muchos frascos. Le dio
a beber a José Arcadio Buendía una sustancia de color apacible, y la luz se hizo en su
memoria. Los ojos se le humedecieron de llanto, antes de verse a si mismo en una sala
ab s u rda donde los objetos estaban marc a d o s , y antes de ave rgo n z a rse de las solemnes
tonterías escritas en las paredes, y aún antes de reconocer al recién llegado en un des -
lumbrante resplandor de alegría. Era Melquíades.”
Cien años de soledad. Gabriel García Márquez
La memoria a veces está postergada, funcionando al ralentí, sin afecto ni consideración.
Pero llega un momento en que descubrimos que aún nos queda la memoria, y entonces aún
nos queda todo.
“Nunca se había demorado en los goces de la memoria. Las impresiones resbalaban
sobre él, momentáneas y vívidas; el bermellón de un alfarero, la bóveda cargada de
estrellas que también eran dioses, [...]
Gradualmente el hermoso universo fue abandonándolo; una terca neblina le borró las
líneas de la mano, la noche se despobló de estrellas, la tierra era insegura bajo sus
pies. Todo se alejaba y confundía [...] Cuando supo que se estaba quedando ciego,
gritó. 
[...] Días y noches pasaron sobre esa desesperación de su carne, pero una mañana se
despertó, miró (ya sin asombro) las borrosas cosas que lo rodeaban e inexplicablemen-
te sintió, como quien reconoce una música o una voz, que ya le había ocurrido todo eso
y que lo había encarado con temor, pero también con júbilo, esperanza y curiosidad.
Entonces descendió a su memoria, que le pareció interminable, y logró sacar de aquel
vértigo el recuerdo perdido que relució como una moneda bajo la lluvia, acaso porque
nunca lo había mirado, salvo, quizá, en un sueño. El recuerdo era así ...”
El hacedor. Jorge Luis Borges
El olvido es deseable. Ayuda a sobrellevar nuestra miseria, nuestras renuncias, nuestras
derrotas y traiciones. Individual y colectivamente, el olvido se apresura a encubrir episodios
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pasados, para que las llagas pasadas no nos agrien el resto de nuestro tiempo. Estamos pro-
gramados para ello, pero el olvido no se deja domar.
“Las ge n t e s , con su nat u ral inclinación a arrancar de sus memorias las desgracias colec -
t iva s , h abían olvidado o, mejor dich o , c reían haber olvidado el clima singular que se ori -
ginaba en vísperas de las grandes angustias. [...] Creían haber olvidado pero, en cuanto
el batir de los tambores dejó paso a las primeras palabras de los pregoneros, compren -
dieron que no habían olvidado nada, que todo había permanecido agazapado en el inte -
rior de ellos mismos, cuidadosamente oculto,a semejanza del veneno en el engaste de un
anillo. Y, de igual modo que antaño, antes de que los cerebros alcanzaran a discernir de
qué se trataba realmente, sus paladares les permitieron experimentar aquella sequedad
inicial tan familiar, preludio de los acontecimientos subsiguientes”
El firmán de la ceguera. Ismaíl Kadaré
La lectura de libros, vivir hablando y escuchando a otras personas, ver películas, docu-
mentales, forman en nuestra mente una suerte de memoria postiza, que no pertenece a nues-
tra experiencia real, sino al conocimiento adquirido. Todos conocemos lo que es un huracán
por la televisión. El hambre en África, el rugido de un león, la niebla en Londres, son recuer-
dos que no nos pertenecerían sin esa protuberancia de la memoria personal que son los docu-
mentos. Paul Va l é ry dijo “ Todo está dicho. He leído todos los libros. Te n go más re c u e rd o s
que si tuviera mil años”. El olvido no es únicamente desaparición, sino cambio. En su relato
M u t a c i o n e s, B o rge s a dv i e rte como “ C ru z , l a zo y fl e ch a , viejos utensilios del hombre, h oy
rebajados o elevados a símbolos; no se por qué me maravillan cuando no hay en la tierra
una sola cosa que el olvido no borre o que la memoria no altere y cuando nadie sabe en qué
imágenes lo traducirá el porvenir”.
Pero podríamos ir un poco más allá, puesto que la lectura y los métodos manuales, pier-
den gran cantidad de información en el camino. Vayamos directamente al cerebro. La empre-
sa RECUERDA S.A. ofrece un sistema para que Douglas Quail cumpla la ilusión de su vida,
viajar a Marte siendo agente secreto.
“—Así que usted quiere haber ido a Marte. Muy bien
—No estoy seguro de que valga la pena el precio—dijo—. Cuesta mucho, y hasta donde
yo veo, en realidad no obtengo nada. «Cuesta casi tanto como ir», pensó. [...]
—Sabrá con seguridad que fue—dijo—. No nos recordará: no me recordará a mí, ni que
estuvo aquí. Será un viaje real en su mente, se lo garantizamos. Dos semanas de expe -
riencias; hasta el detalle más insignificante. Recuerde esto: si en algún momento usted
duda de que hizo un largo viaje a Mart e, puede vo l ver aquí y le re e m b o l s a remos su dine -
ro. ¿Qué me dice? [...]
—¿Es tan convincente una memoria extraobjetiva?—pregunto Quail.
—Más que el hecho real,señor. Si usted en realidad hubiera ido a Marte como agente de
I n t e rp l a n , p a ra este momento ya hubiese olvidado una buena parte de lo que ocurri ó .
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Nuestro análisis de los sistemas de memoria verdadera —los recuerdos más importantes
de los eventos más importantes de la vida de una persona— muestra que la persona pier -
de rápidamente un gran número de detalles. Para siempre. Parte del paquete que le esta -
mos ofreciendo es un implante tan profundo en la memoria que nada se olvida....
—Está bien. Ha sido mi ambición de toda la vida, y veo que nunca la obtendré. Así que
creo que debo decidirme por esto.
—No lo piense de ese modo—dijo McClane severamente—. No está usted aceptando un
plato de segunda mesa. La memoria real, con toda su vaguedad, con todas sus omisiones
y elipsis, por no decir distorsiones... eso sí es un plato de segunda mesa....”
Lo recordaremos perfectamente por usted. Philip K. Dick6
Películas de ciencia ficción como M at rix (A n dy Wa ch ow s k i, 1 9 9 8 ), Días ex t ra ñ o s
(K at h ryn Bige l ow, 1 9 9 5 ), Jo h n ny Mnemonic (R o b e rt Longo, 1995) o el P roye c t o
B ra i n s t o rm (Douglas Tru m bu l l, 1 9 8 3 ), que juegan con la posibilidad de documentos húme-
dos, que se conectan y descargan directamente en el cerebro, y que transmiten pensamiento
en estado puro, plantean la paradoja de la desaparición de la lectura como operación de asi-
m i l a c i ó n ,f rente a la carga de datos en el cereb ro. ¿Cómo funcionaría el re c u e rdo ante la incor-
p o ración de fragmentos cereb rales de otra persona? ¿Es ese el documento deseabl e, el que
almacena todo en “código humano” y se hace leer automáticamente?7
Las bibl i o t e c a s , los arch ivo s , los documentos son memoria postiza u ortopédica. Hacen que
cada una de las personas de cada época de la humanidad puedan asirse a una cuerda enmara-
ñada con la que compartir sueños y conocimientos. Esos enanos a hombros de gigantes, que
d u rante un rato vislumbran más allá de la pared de su salón. Te rminemos este párra fo con una
referencia a una curiosa empresa que combina archivo y memoria sentimental. En la pelícu-
la Cosas que hacer en Denver cuando estás mu e rto (G a ry Fleder, 1 9 9 5 ), A n dy Garc í a
trata de tener una vida honrada alejado de la mafia, con un negocio en el que permite dejar
grabados testimonios personales que serán enviados a nuestros seres queridos cuando ya no
estemos. Archivo y servicio para una necesidad, la comunicación más allá de nuestro tiempo
y nuestro espacio.
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6 Hay un paralelismo interesante entre las películas Desafío total( Verhoeven, 1990), basada en este relato de P.K. Dick,
y Abre los ojos ( A m e n á b a r, 1997). La memoria implantada y la realidad se confunden, y dejan a los espectador confusos y
especulando sobre lo que en realidad ha ocurrido. La clave está en no saber que lo que recordamos no ha existido nunca, creer
que nuestra vida es real y no el trabajo de un escritor de historias, o el sueño de otra mente. Quizá no baste con implantar el
recuerdo solo, sino que haya que borrar todo lo relacionado con la visita a la empresa RECUERDA. Vivir en la inopia ayuda,
sin duda, a ser feliz. Si descubriéramos que todo lo que hay alrededor, pertenece a un universo inventado, producido por máqui-
nas, viento y mentira ... Un tema escalofriante para la ciencia ficción.
7 La especia de Dune abre la mente a la memoria colectiva de una sociedad sin máquinas que avanza por el poder de la
mente, potenciada con droga.
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3. FRAGMENTOS DE UN MANUALIMAGINARIO 
DE DOCUMENTACIÓN
La documentación es pretensión de orden sobre el mundo de la info rmación y el conocimiento.
Si bien el conocimiento humano es dispers o , d i f u s o , p a ra d ó j i c o , o s c u ro y re s b a l a d i zo , la acti-
vidad documental aspira a trabajar desde la racionalidad con una mat e ria tan demasiado huma-
na que es más que racional. Hay otros mu n d o s , o t ras leyes que no se pueden fo rmu l a r, que con-
ducen a que la acción del hombre rebase cualquier cauce previsto. Y en la literatura y el cine,
en la ficción artística, podemos llegar a entrever por entre las rendijas de esta malla que es el
mu n d o , algunas luces y sombras por lo ge n e ral no ap re c i ables. Bajo este ep í gra fe llamado
“Manual imaginario de documentación” se recogen fragmentos relacionados con los puntos
tópicos de la teoría y las técnicas documentales: la cadena documental, a l m a c e n a m i e n t o ,a rch i-
vo, etc... Algunos se acompañan de una breve observación personal, otros lo dicen todo por
si mismos.
Lectura inagotable, libro infinito
Los documentos (o la información) son infinitos: inabarcables en cantidad actual, infini-
tos en cantidad futura, infinitos en lecturas. Inagotables. La metáfora borgiana del libro infi-
nito se llama el libro de arena:
“Me dijo que el libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen
ni principio ni fin. Me pidió que buscara la primera hoja. Apoyé la mano izquierda sobre
la portada y abrí con el dedo pulgar casi pegado al índice. Todo fue inútil: s i e m p re se
interponían varias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotarán del libro. [...]
No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregó el temor de que lo roba -
ra n , y después el recelo de que no fuera ve rd a d e ramente infinito. Esas dos inquietudes
agravaron mi ya vieja misantropía. [...] Declinaba el verano y comprendí que el libro era
monstruoso. De nada me sirvió considerar que no menos monstruoso era yo, que lo per -
cibía con ojos y lo palpaba con diez dedos con uñas. Sentí que era un objeto de pesadi -
lla, una cosa obscena que inflamaba y corrompía la realidad. [...] Recordé haber leído
que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de jubilarme trabajaba en
la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; se que a mano dere cha del
ve s t í bulo una escalera curva se hunde en el sótano, donde están los periódicos y los map a s .
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Ap rove ché un descuido de los empleador para perder el Libro de A rena en uno de los
húmedos anaqueles. Traté de no fi j a rme a qué altura ni a qué distancia de la puerta. Siento
un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.”
El libro de arena. Jorge Luis Borges
Si a Borges le apasionaba el libro infinito, también se desvelaba pensando en la palabra
que lo contiene todo, en el libro maestro, en el milagro de la condensación y las infinitas sig-
n i ficaciones. Que todo está en cada cosa, que cada palab ra contiene al resto del unive rs o .
Santiago Delgado, en su brevísimo relato La escritura del diablo, pone en boca del Diablo
estas palabras:
“Escucha Liberio, como sabes hay en todo libro una palabra que, merced a lo que signi -
fican, separada y conjuntamente, todas las que le anteceden, y a causa también de todas
las que le siguen, alcanza y posee el rango de Palabra Maestra de ese libro. En esa pala -
bra está resumido y completo el resto del libro. En esa palabra se aúnan todos los senti -
dos de lo que el libro dice.”
La escritura del diablo. Santiago Delgado
El libro infinito es también esa acumulación de libros de todos los tamaños. Muchos libro s
distintos, o muchas veces el mismo multiplicado por las industrias del hombre. La explosión
de la información: el ansia de ponerlo todo por escrito, de difundirlo, la pulsión documental
de la sociedad actual de la que solo podremos salir tras un cataclismo que nos devuelva anal-
fabetos y ciegos. ¿Será el fin del mundo una parálisis por exceso de información? ¿Tendrá la
avaricia y el encarnizamiento final?
“Como los escribas continu a r á n , los pocos lectores que en el mundo había van a cam -
biar de oficio y se pondrán también de escribas. Cada vez más los países serán de
e s c ribas y de fábricas de papel y tinta, los escribas de día y las máquinas de noch e
p a ra imprimir el trabajo de los escribas. Pri m e ro las bibliotecas desbordarán las casas;
entonces las municipalidades deciden (ya estamos en la cosa) sacri ficar los terre n o s
de juegos infantiles para ampliar las bibliotecas. Después ceden los teat ro s , las mat e r -
n i d a d e s , los mat a d e ro s , las cantinas, los hospitales. Los pobres ap rove chan los libro s
como ladri l l o s , los pegan con cemento y hacen paredes de libros y viven en cab a ñ a s
de libros. Entonces pasa que los libros rebasan las ciudades y entran en los campos,
van aplastando los tri gales y los campos de gi rasol [...] Los escribas trabajan sin tre -
gua porque la humanidad respeta las vocaciones y los impresos llegan ya a orillas del
m a r.”
El fin del mundo del fi n. Julio Cort á z a r
Mil horas se tardaría en ver mil horas de películas. Miles de días ocuparía leer miles
de libro s , miles de hombres leen a todas hora s , y miles de libros nacen y se replican a cada
209
momento. El libro infinito es ese inago t able manantial que escribe y lee siempre las mis-
mas cosas. El viejo lunático Isaías, o b s e rvador y teórico del cosmos , que no conoce ni
I n t e rnet ni A l t av i s t a , ap u n t a :
“ M i ra hijo, lo que el hombre sab e, y que consta en los libros y mu s e o s , es sólo una
p a rte mínima de todo lo que podría saber si hubiese ap rove chado la ex p e riencia y la
s abiduría de todos los hombre s , desde su ori gen hasta hoy. De todos, sin despreciar a
n i n g u n o , ni siquiera al último bobo que en su aldea natal se chupa el dedo de un pie
e n c a ramado en una higuera. Si fuese posibl e, re fl ex i o n é , reunir ese caudal inmenso
de conocimientos, toda esa infinita pers p i c a c i a , apenas quedaría ya nada que ap re n -
d e r. Tendríamos tal número de casos concre t o s , de escarmientos y salidas airo s a s , d e
e rro res mil veces cometidos por mil dive rsas causas, que hasta la ex c epciones serían
casi imposibles. Allí estaría la historia completa de todos los pro bl e m a s , grandes y
p e q u e ñ o s , que no sabemos re s o l ve r, que nos agobian y detienen a mitad de camino,
condenándonos a la búsqueda directa y pre m at u ra de la fe l i c i d a d. Pe ro , ya ve s , he ahí
a l go que el hombre no ha hecho. Un despilfa rro tal de eru d i c i ó n , una falta tan gra n -
de de pru d e n c i a , es inconceb i bl e. ‘Remediemos el lap s u s ’ , me dije, ‘Iniciemos una dis -
ciplina que empiece a recolectar ese enorme tesoro derramado’. Me puse a calcular
y hallé que bastarían unos diez mil observa d o res como yo para estudiar en pro f u n d i -
d a d, desde el nacimiento hasta la mu e rt e, unas diez mil vidas anónimas, cl a s i fi c a d a s
s egún los temperamentos y las situaciones, p a ra deducir de ellas leyes ge n e rales y par -
t i c u l a re s , de modo que allí se contuviese la solución ap roximada o exacta de todas o
casi todas las vicisitudes en que un hombre puede ve rse en la vida, p a ra que así logre
g u i a rse en ella y no se enrede y no se agote en conflictos que ya eran viejos hace miles
de años. Lo que hoy llamamos fo rtuna o azar, es simplemente desord e n , por no decir
olvido. [...]” Pe ro tan magna y humanista obra habría sido imposibl e. “Aún en el caso
de que una ge n e ración de sabios consiguiese inventar la felicidad menuda de cada día
en un millón de libro s , por ejemplo ¿para qué serviría? Sólo en consultarl o s , al aspi -
rante feliz se le iría la vida. Si buscase un remedio para una desgra c i a , por insignifi -
cante que ésta fuese ocurriría que sí, que el caso estaría previsto y resuelto en algún
ap a rtado de esos miles de libros. Pe ro ¿Quién podría encontra rl o ? ”
Juegos de la edad tardía. Luis Landero
Por último otro heredero de la paradoja,cronista del abismo que está en las costuras de la
realidad:
“Con mu cha fre c u e n c i a , cuando volvía le encontraba solo en la habitación sentado en
una silla leyendo su libro. Era siempre el mismo libro – un pequeño volumen ve rde mano -
seado que llevaba consigo en todos nuestros viajes – y llegó a serme tan familiar como
las líneas y contornos de su cara. Estaba escrito en latín, ni más ni menos, y el nombre
del autor era Spinoza, un detalle que no he olvidado nunca, aún después de tantos años.
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Cuando le pregunté al maestro por qué estudiaba ese libro una y otra ve z , me dijo que era
porque nunca llegaba al fondo. Cuanto más ahondas en él, dijo, más encuentras y más
tiempo te lleva leerlo.
–Un libro mágico – dije –. Nunca se agota.
–Eso es, jovenzuelo. Es inagotable. Te bebes el vino, dejas el vaso sobre la mesa y, mira
por dónde, coges el vaso otra vez y descubres que sigue estando lleno.
–Con lo cual acabas borracho como una cuba por el precio de una sola copa.
– Yo mismo no podría hab e rlo ex p resado mejor –dijo él volviéndose repentinamente y
m i rando por la ventana–. Te emborra chas del mu n d o , mu ch a ch o , te emborra chas del mis -
terio del mundo.”
Mr. Vértigo. Paul Auster
Nuestro limitado tiempo, reducido a un laborioso esfuerzo de lectores dispersos, nos irá
mejor si como C o rt á z a r en R ay u e l a c o n s i d e ramos cada libro un libro más, en lugar de un
libro menos. Con calma reconoce Borges que aunque la información esté ahí,no la leeremos,
no será nuestra:
“Tras el cristal ya gris la noche cesa
y del alto de libros que una trunca
sombra dilata por la vaga mesa,
alguno habrá que no leeremos nunca”
Límites. Jorge Luis Borges
La biblioteca laberinto y su borgestecario
No podemos seguir mucho tiempo más sin traer aquí el cuento de Borges La Biblioteca
de Babel, básico para entender la imagen mítica de la biblioteca.
“La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier
dirección comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el
mismo desorden (que repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esta
elegante esperanza”.
La biblioteca de babel. 
Ficciones. Jorge Luis Borges.
La biblioteca es lab e ri n t o , tanto por la fo rma de distri bución de sus libros y estancias,
como por la red de relaciones y caminos que se forma entre los libros, a través de referencias,
citas, relecturas y todas esas cosas que forman eso tan sencillo que se conoce como cultura
libresca. El laberinto está presente, en mil formas distintas, en todas las culturas, y por eso
Borges se deja atrapar en él para encontrar acaso su secreto8. Dónde Borges dice biblioteca,
8 Huici, Adrián: El mito clásico en la obra de Jorge Luis Borges. El laberinto. A l f a r, 1998
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también dice Internet, conocimiento, ciencia, tesis, estudio. Todo conduce a todo, cualquier
página incluye a todas las demás y presupone siglos de lecturas y escrituras futuras y pasa-
das. Los cuentos muestran a un Borges ensayista liberado, porque “sus ideas rayan en aluci-
naciones; las oscuras insinuaciones – de un culto de los libro s , de una unidad kabalística ocul-
ta en la historia – que tan estudiosamente desarrolla son peculiares de la luz ofuscada de las
bibliotecas y podrían desvanecerse al aire libre”9
La biblioteca ha sido para Borges materia de narración y vida. Sus relatos se apoyan en
referencias a libros imaginarios, que multiplican el paisaje inventado a través de otros textos
que el lector apenas roza al pasar de una página a otra. Su imagen venerable, su ceguera, su
bastón, lo hacen el símbolo literario de la biblioteca, la cual ha recreado de modo definitivo
en su re l ato La biblioteca de Bab e l . Su obra , en prosa y en poesía, es una cita re c u rrente para
p e n e t rar de alguna manera la mat e ria del unive rso de la info rmación. Algunas letras para com-
pletar esta invocación a J.L.B. el cual imaginaba el paraíso en forma de biblioteca:
“Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.
De esta ciudad de libros hizo dueños
A unos ojos sin luz, que solo pueden
leer en las bibliotecas de los sueños
los insensatos párrafos que ceden
las albas a su afán. En vano día
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandría...”
Poema de los dones. Jorge Luis Borges
“Esta noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catálogos, anua -
rios de sociedades geográficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie había esta -
do nunca en Uqbar. El índice general de la Enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese
n o m b re. Al día siguiente, C a rlos Mastro n a rdi (a quien yo había re fe rido el asunto) adv i r -
tió en una librería de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de la Anglo-
9 Updike, John : El autor bibliotecario: En: Alazraki, Jaime : Jorge Luis Borges. Taurus, 1987. De entre la infinita biblio-
grafía que la fascinación sobre el autor ha producido, pueden leerse también dos breves libros: Sánchez Ferrer, J. L.El universo
poético y narrativo de Jorge Luis Borges. Anaya, 1992 y también Jorge Luis Borges, premio cervantes. A n t h r o p o s -
Ministerio de Cultura, 1989. 
American Cyclopaedia... Entró e interrogó el volumen XLVI. Naturalmente, no dio con el
menor indicio de Uqbar.”
Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius. Jorge Luis Borges
“El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal
vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cerca -
do por barandas bajísimas.
[...] Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrina -
do en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos ...
La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolario inmediato es la eternidad
f u t u ra del mu n d o , ninguna mente ra zo n able puede dudar. El hombre, el imperfecto bibl i o -
t e c a ri o , puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el unive rs o , con su elega n t e
dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para el viajero y
de letrina para el bibl i o t e c a rio sentado, sólo puede ser obra de un dios. [...] Esa com -
probación permitió, hace trescientos años, formular una teoría general de la Biblioteca
y re s o l ver sat i s fa c t o riamente el pro blema que ninguna conjetura había descifra d o : l a
n at u raleza info rme y caótica de casi todos los libros. [...] Cuando se pro clamó que la
Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión fue de extravagante felicidad.
Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. No había problema
personal o mundial cuya elocuente solución no existiera en algún hexágono. El universo
e s t aba justifi c a d o , el unive rso bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de la espe -
ranza. [...] Todos sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del Hombre del Libro .
En algún anaquel debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos
los demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a un dios. [...] Afirman los
impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aún la humilde
y pura coherencia) es una casi milagrosa ex c epción. Hablan (lo sé) de «la Bibl i o t e c a
febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que
todo lo afirman , lo niegan y lo confunde como una divinidad que delira».”
La biblioteca de babel. Jorge Luis Borges
“Como todo poseedor de una bibl i o t e c a , Au reliano se sabía culpable de no conocerl a
hasta el fin; esa controversia le permitió cumplir con muchos libros que parecían repro -
charle su incuria.”
Los teólogos. Jorge Luis Borges
Borges admiraba a Poe. Éste escribió en su relato Berenice: “En aquella cámara nací yo.
Despertándome así de la larga noche de lo que parecía, sin serlo, la nada, me encontré de
repente en las mismas regiones de las hadas, en un palacio de la imaginación, en los extra -
vagantes dominios del pensamiento y la erudición monásticos; no es ra ro que mirase a mi
alrededor con ojos asombrados y ardientes, que desperdiciara mi niñez entre libros y disipa -
ra mi juventud en ensueños”.
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B o rges hereda tradiciones ex t ra ñ a s , pues los libros nos tienden puentes con cualquier cul-
tura remota. De sus extrañas influencias, la kafkiana será de gran importancia para entender
su formulación de un mundo real que está dominado por las fuerzas simbólicas, por la pala-
bra y la idea10. Una de las mitologías a la que recurre es el laberinto. Para vencer al laberinto
los griegos crearon el hilo de ariadna, como los hombres actuales inventaron los buscadores
en Internet. Pero “el hilo se ha perdido”.
“El hilo se ha perdido: el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabemos si
nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es
imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontra -
mos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las palabras que se
llaman filosofía o en la mera y sencilla felicidad”
El hilo de la fábula. Jorge Luis Borges
Teoría Kafkiana para los sistemas de información: La pesadilla burocrática
Lo kafkiano ha llegado a ser una categoría para denominar cierto tipo de historias donde
la realidad se hace un muro infranqueable. En ellas la fantasía se torna amenazadora y críp-
tica. De entre las historias de Kafka, es El Castillo la que construye el mito de la burocracia
inaccesible, del funcionario, de los expedientes administrativos, que someten a un pueblo a
sus oscuros mecanismos. He aquí algunos fragmentos:
“En una administración tan grande como lo es la administración condal, puede suceder
alguna vez que una de las secciones ordene esto y otra aquello; no sabe una de otra , y aun -
que el control superior es de una precisión ex t re m a , l l ega , c o n fo rme con su nat u ra l e z a ,
demasiado tard e, y así, de todas manera s , puede pro d u c i rse una pequeña confusión. Claro
que se trata siempre de ínfimas nimiedades, tales como, por ejemplo, su caso [...] El arm a -
rio estaba repleto de papeles. Al ab ri rl o , s a l i e ron rodando dos grande legajos de ex p e d i e n -
t e s , atados en haces tal como suele at a rse la leña, y la mu j e r, a s u s t a d a , se ap a rtó de un
salto. ‘Estará ab a j o ’ , dijo el alcalde, d i ri giendo la búsqueda desde la cama. Obedeciendo,
a rrojó la mujer todo lo que había en el arm a ri o , sacando los expedientes con los dos bra -
zo s , a fin de llegar hasta los de abajo. Los papeles ya cubrían la mitad de la hab i t a c i ó n ”
El Castillo. Franz Kafka
El unive rso kafkiano es “un lab e rinto hecho de escaleras cre c i e n t e s , pasillos interm i n abl e s ,
suelos minados, t rampillas o ve n t a nucos secre t o s , que sugi e ren salidas inencontrables en cuya
1 0 “El castillo es una obra más humana, más personal y neurótica; las realidades fantásticas de las narraciones de Kafka
son proyecciones de las ansiedades del héroe-narrador y no tienen unidad o trabazón sin él. La Biblioteca de Babel, en cam -
bio, tiene una solidez adamantina. Hecha de matemáticas y ciencia, sobrevivirá ciertamente a la voz fatigada que la describe
y durará mucho más que todos sus bibliotecarios”John Updike. El autor bibliotecario.
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búsqueda fácilmente se hallará la muerte o la locura”11. En sus relatos queda un sentimiento
difuso, de duda. Algo que se pierde y no podemos decir lo que es, aunque oigamos el ruido
que produce al desap a re c e r. Eso es la documentación, un misterio inap re n s i bl e, una duda, u n a
ansiedad invisible materializada en forma de documentos.
“ Por lo demás, no he logrado nu n c a , hasta ahora , ve rle con mis propios ojos; él no puede
bajar a la aldea, está demasiado atorado de trabajo; me describieron su cuarto como un
recinto que tiene todas las paredes cubiertas por columnas de grandes legajos de expe -
d i e n t e s , apilados unos sobre otros; éstos no son más que los expedientes que tiene Sord i n i
entre manos en ese preciso momento, y puesto que, constantemente, se quitan y se intro -
ducen expedientes en los legajos, realizándose todo con gran rapidez, se derrumban esos
rimeros, esas columnas, constantemente, y el estrépito incesante que ello causa y que se
sucede en breves períodos, es precisamente lo que llegó a hacerse característico en el
despacho de Sordini.”
El universo de Kafka es “un campo de batalla sin límites sobre el que presiona toda la ley
de la gravedad con toda su fuerza en cada uno de los mínimos puntos que el hombre ocupa”.
El desasosiego que nos provoca con su interrogación sin énfasis de la realidad nos sitúa en un
mundo fantasmagórico, que funciona sin que sepamos como. “Impávidamente intenta pene-
trar en las nubes y se mantiene inmóvil ante la niebla”.12
“Conforme con su precisión, este aparato oficial es también extremadamente sensible. Si
un asunto ha sido considerado ya durante mu chísimo tiempo, puede ocurri r, aún antes de
que concluyan dichas consideraciones, que de pronto, como un rayo, caiga una resolu -
ción procedente de alguna autoridad imprevisible y que más tarde ya no podrá ser iden -
t i fi c a d a , poniendo punto final al asunto, en una fo rm a , que si bien es, por lo ge n e ra l , mu y
justa, no deja de ser, sin embargo, en cierto modo, arbitraria. Es como si el aparato ofi -
cial ya no soport a ra por más tiempo la tensión, la añeja irritación debida a un mismo
asunto, quizás en sí insignificante, y tomara esa resolución por fuerza propia, sin inter -
vención de los funcionarios. Claro que no se produce ningún milagro y algún funciona -
rio, a no dudarlo, escribe la resolución o bien toma una resolución no escrita; de todas
maneras, al menos de nuestra parte, desde aquí, nadie puede establecer - ni siquiera la
a u t o ridad lo puede - cuál es el funcionario que decidió en tal caso y cuáles fueron sus
móviles. Sólo las oficinas de control llegan a establecer, mucho más tarde; pero nosotros
ya no nos enteramos de ello; por otra parte, apenas ya interesaría entonces a nadie.”
El mundo de K a f k a e s el mundo re a l, “y solo puede ser ex p resado por el mito, por la metá-
fora, por el lenguaje de la intuición que hablamos cuando estamos dormidos, es decir, cuan-
11 E y m a r, Carlos. El doble vínculo de Franz Kafka. En: El funcionario poeta. Tecnos, 1995, cap. 6
1 2 Izquierdo, Luis : Conocer Kafka y su obra. Dopesa, 1977
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do nos reintegramos al sentido nocturno y orgánico de la vida.”13. Busquemos en él no solo
una expresión simbólica y mítica, sino un modo de pensar que no encuentra otra manera de
enfrentarse a la realidad.
“Ese recinto se ve dividido en dos partes longitudinales por un largo pupitre único que
s i rve para escribir de pie y que va de una a otra pared lat e ral; una de esas partes es estre -
cha, apenas pueden allí darse paso dos personas: es el espacio destinado a los funcio -
n a rios; la otra es anch a : el espacio destinado a las partes actora s , a los espectadore s ,
ordenanzas, mensajeros. Sobre el pupitre hay grandes libros abiertos, uno junto al otro,
y ante la mayor parte de ellos hay funcionarios de pie leyendo en los mismos. Pero estos
últimos no se quedan frente al mismo libro siempre, si bien no permutan los libros, sino
los sitios; y lo más sorprendente a los ojos de Barnabás es cómo tienen que pasar estre -
chamente el uno junto al otro, para realizar esos cambios de sitio debido, precisamente,
a la angostura del espacio. Adelante y pegadas al propio pupitre hay unas mesitas bajas,
y sentados a ellas, escribientes, los cuales escriben al dictado cuando así lo desean los
funcionarios. Cada vez se asombra Barnabás de cómo se lleva esto a cabo: no se produ -
ce ninguna orden ex p resa del funcionario; tampoco se dicta en voz alta, apenas se da uno
cuenta de que están dictando; antes bien, el funcionario parece seguir leyendo igual que
antes, con la sola diferencia de que además también musita, y eso el escribiente lo oye.
Con frecuencia dicta el funcionario en voz tan baja que el escribiente no puede oirlo desde
su postura sedentaria, y entonces tiene que levantarse cada vez de un salto, aprehender
lo dictado, volver a sentarse rápidamente y anotarlo, luego volver a erguirse de un salto
y así sucesivamente. ¡Qué extraño es todo esto!”
“Allá lejos llegaba, lentamente, un pequeño carrito conducido por un ordenanza: conte -
nía expedientes. Otro ordenanza marchaba a su vera; tenía en la mano una lista y cote -
j aba en ella, por lo visto, los números de las puertas con aquellos que ostentaban los ex p e -
dientes. Ante la mayor parte de las puertas,el carrito se detenía: por lo general, abríase
entonces también la puerta, y los expedientes en cuestión - a veces tan solo se trataba de
una hojita, y en tales casos entablábase un breve diálogo entre cuarto y corredor; pro -
bablemente se le hacían reproches al ordenanza - eran alcanzados al interior del cuarto.
Si la puerta permanecía cerrada, eran cuidadosamente depositados en una pila, sobre el
umbral. En tales casos, parecíale a K.. que no cesaba el movimiento de las puertas cir -
cundantes, a pesar de que también allí ya habían sido distribuidos los expedientes; ese
movimiento, antes bien,parecía aumentar. Es probable que los demás espiaran con codi -
cia esos expedientes que, de modo incomprensible, aún seguían allí sobre el umbral sin
que nadie los recogiera; no podían ellos concebir cómo alguien que sólo tenía que abrir
la puerta para entrar en posesión de sus ex p e d i e n t e s , no lo hiciera sin embargo; hasta
1 3 Martínez Estrada, Ezequiel : En torno a Kafka y otros ensayos.Seix Barral, 1967
podía ser, quizás, que expedientes definitivamente no recogidos fuesen más tarde distr i -
buidos entre los demás señores, quienes ya ahora deseaban persuadirse, echándoles fre -
cuentes ojeadas, de que aún seguían en el umbral y que, por lo tanto, aún subsistía su
esperanza de obtenerlos. Por otra parte, estos expedientes dejados ahí eran por lo gene -
ral legajos particularmente voluminosos; y K. Supuso que los habían dejado allí provi -
s o ri a m e n t e, m ovidos por cierta jactancia o malicia, o bien por un orgullo justifi c a d o ,d e s -
tinado a estimular a los colegas.”
El Castillo. Franz Kafka
El ab s u rdo ciego y todopodero s o , máquina que impone su funcionamiento a los hombre s ,
surgida de una voluntad de racionalidad deslocalizada, es uno de los mitos que más cercanos
quedan del alma del hombre moderno. Si el lobo, el abandono en un bosque, o el hombre del
saco acechaban en las pesadillas del hombre, ahora el verse inmerso en un absurdo malen-
tendido con tu identificación at e rra a más de uno. Basta una pequeña pega al re n ovar un pap e-
leo para que advirtamos la oscura fuerza maligna que habita en los archivos de documentos
públicos y los sistemas informáticos. La pesadilla burocrática anida en nuestros maltrechos
corazones de ciudadanos anónimos.
“Ignoramos completamente lo que puede ocurrir allí, y puedo añadir que no queremos
saberlo tampoco. Lo que intento hacerle comprender es que nuestros jueces carecen de
la potestad para absolver definitivamente al acusado, pero por el contrario están autori -
zados para dejarle en libertad. [...] La absolución real implica que el expediente del pro -
ceso debe ser re t i rado defi n i t iva m e n t e. Se invalidan las actas y – resumiendo – se des -
t ru ye todo; no sólo la acusación, sino todo el pro c e s o , e incluso el acta de absolución. Muy
distinta es la absolución aparente. La única modificación que consiente el proceso es ser
i n c rementado con la decl a ración de inocencia, con el texto de la absolución y con los fun -
damentos en que se basa. En todo lo demás el proceso continúa su curso. Sigue eleván -
dose a tri bunales superi o re s , l u ego baja a las secretarías menos import a n t e s , como el trá -
mite lo prescribe, continuando entre las diferentes oficinas de la justicia, y además expe -
rimenta vicisitudes, sufre cortas o prolongadas demoras. Se ignora siempre el curso que
puede tomar. Visto desde afuera por personas inex p e rtas sobre el part i c u l a r, se puede pre -
sumir que el proceso ha caído en el olvido, que se han extraviado los documentos y que
la absolución es total. Pero los expertos en la justicia saben que esas apreciaciones son
falsas. La justicia no olvida nunca, y es imposible que un acta se extravíe.”
El proceso. Franz Kafka
Desde un punto de vista tradicional (el pasap o rt e, la partida de nacimiento) lo kafkiano se
reencarna por todos lados. El principal heredero de K. es sin duda el escritor albanés Ismaíl
Kadaré, que en libros como El palacio de los sueños o El firmán de la ceguera construye
una recreación mítica de la dictadura todopoderosa, cuyos tentáculos penetran hasta lo más
hondo de las conciencias de sus súbditos. Poderes cambiantes pero inamovibles en su arbi-
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t ra riedad y funcionarización. Hemos seleccionado dos historias re c i e n t e s : Ipso fa c t o de I ego r
Gran y Todos los nombres de José Saramago. En la primera la vida de un investigador repu-
tado es convulsionada por la pérdida de su título de bachiller. En la segunda un funcionario
de la Teneduría del Registro Civil abandona su vida monótona para buscar las vidas que sur-
gen de las fichas y expedientes que maneja.
“ Pa ra no perder el hilo de la madeja en asunto de tal tra s c e n d e n c i a , es conve n i e n t e
comenzar sabiendo dónde se encuentran instalados y cómo funcionan los arch ivos y los
fi ch e ros. Están div i d i d o s , e s t ru c t u ral y básicamente, o , si queremos usar palab ras sim -
p l e s , obedeciendo a la ley de la nat u ra l e z a , en dos grandes áre a s , la de los arch ivos y
fi ch e ros de los mu e rt o s , y la de los arch ivos y fi ch e ros de los vivos. Los papeles de aque -
llos que ya no viven se encuentran más o menos organizados en la parte tra s e ra del edi -
fi c i o , c u ya pared del fo n d o , de tiempo en tiempo, en virtud del aumento incesante del
n ú m e ro de fa l l e c i d o s , tiene que ser derribada y nu evamente levantada unos metros más
atrás. Como será fácil concl u i r, las dificultades de acomodación de los vivo s , a u n q u e
p re o c u p a n t e s , teniendo en cuenta que siempre está naciendo ge n t e, son mu cho menos
a c u c i a n t e s , y se han ido re s o l v i e n d o , hasta ahora , de modo ra zo n ablemente sat i s fa c t o -
ri o , ya sea por el re c u rso a la compresión mecánica hori zontal de los expedientes indi -
viduales colocados en las estanterías, caso de los arch ivo s , ya sea por el empleo de car -
tulinas finas y ultra fi n a s , en el caso de los fi ch e ros. A pesar del incómodo pro blema de
la pared del fo n d o , al que ya se ha hecho re fe re n c i a ,m e rece todas las alabanzas el espí -
ritu de previsión de los arquitectos históricos de la Conservaduría General del Regi s t ro
C iv i l , p roponiendo y defe n d i e n d o , c o n t ra las opiniones conserva d o ras de ciertas men -
tes tacañas ancladas en el pasado, la instalación de las cinco gi gantescas arm a zones de
estantes que se levantan hasta el techo a espaldas de los funcionarios [...] . Considera d a s
c i clópeas y sobrehumanas por todos los observa d o re s , estas construcciones se ex t i e n -
den por el interior del edificio más allá de lo que los ojos pueden alcanzar, también por -
que a partir de cierta altura comienza a reinar la oscuri d a d, ya que apenas se encien -
den las lámparas cuando es necesario consultar algún ex p e d i e n t e.”
“ Podría preg u n t a rse para qué le servirá a don José una cuerda tan larga , de cien metro s ,
si la extensión de la Conservaduría Genera l , a pesar de las sucesivas ampliaciones, t o d a -
vía no pasa de los ochenta. Es una duda propia de quien imagina que todo en la vida se
puede hacer siguiendo cuidadosamente una línea re c t a , que es siempre posible ir de un
l u gar a otro por el camino más cort o , tal vez algunas pers o n a s , en el mundo ex t e ri o r,
juzguen hab e rlo conseg u i d o , p e ro aquí, donde los vivos y los mu e rtos comparten el mismo
e s p a c i o , a veces hay que dar mu chas vueltas para encontrar a uno de éstos, h ay que
rodear montañas de lega j o s , columnas de pro c e s o s , pilas de fi ch a s , m a c i zo s de re s t o s
a n t i g u o s , avanzar por desfi l a d e ros teneb ro s o s, e n t re paredes de papel sucio que se tocan
allá en lo alto, son metros y metros de cordel los que tendrán que ser ex t e n d i d o s , d e j a -
dos at r á s , como un ra s t ro sinuoso y sutil trazado en el polvo , no hay otra manera de
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s aber por dónde queda que pasar, no hay otra manera de encontrar el camino de regre -
s o .”
Todos los nombres. José Sara m ago .
La mayor parte de las personas dejamos pasar el tiempo de nuestra vida sin archivar las
pruebas documentales de nuestro paso por ella, despreocupados, abrumados por el cotidiano
murmullo de las cosas,por las necesidades más bajas, olvidando que lo que al cabo del tiem-
po importa es contemplar nuestro pasado de un modo ordenado. De esta lamentable dejadez
cada vez hay más excepciones, como nuestro ciudadano modelo:
“Me quedo traspuesto sólo con mirar esas estanterías que albergan la quintaesencia del
camino que llevo andado por este bajo mundo; y no se crean que ex age ro , p o rque me
estoy refiriendo a los documentos que le han marcado el ritmo a mi existencia desde el
kilómetro cero hasta ahora mismo. Anda y que no llevo acumulados papeles en cuarenta
y un años, desde la partida de nacimiento hasta la tarjeta de votante. ¡Da gusto ver esas
cajas de cartón, colocadas por orden alfabético, que marcan, a intervalos, el trayecto de
mi existencia, igual que los guijarros de Pulgarcito! Cuando me deprimo, acudo aquí, a
la acogedora sombra de los archivadores. Me siento a mirarlos y se me quitan todas las
perocupaciones, como si expulsara un gas; y, de propina, me entra una especie de eufo -
ria filosófica, una comunión con lo intangible. En esos momentos, sólo con coger un fajo
de recibos,me inunda la cabeza una marea de recuerdos y recupero los aromas del pasa -
do; les echo una mira d i t a , y los esnifo , y voy remontando mi ra s t ro aguas arriba del tiem -
po”
Ipso facto. Iegor Gran
El mito del castillo14, del poder ajeno e invisible que nos domina, está en la terrible ima-
gen que transmite el cine de las tecnologías de la info rm a c i ó n , donde se entre m e z clan mu ch o s
de los siguientes argumentos tópicos:
l La vulnerabilidad y la invasión de la vida privada. En películas como La re d (I r w i n
Wi n k l e r, 1995) o A c o s o (B a rry Lev i n s o n, 1994). Ésta es además un cl a ro ejemplo de
d e s p l i egue de escenas de realidad virt u a l , pantallas gi ga n t e s ,c o rreo electrónico, p é rd i-
da de acceso a la re d, documentos en disco, e t c. para trepar en la jera rquía empre s a ri a l .
Las escuchas electrónicas de clásicos como La conve rs a c i ó n (Francis Fo rd Coppola,
1 9 7 4 ) pasan a ser escuchas electrónicas sobre las tarjetas de crédito y los regi s t ros info r-
máticos. O ex t rañas paranoias de vigilancia ciudadana como en El final de la violen-
cia (Win We n d e rs, 1 9 9 7 ).
l El poder absoluto ap oyado en el acceso total a los sistemas de info rmación públ i c o s .
Alguien accede a un secreto que no debía conocer. Debe ser eliminado. Es pers eg u i d o
1 4 Balló, Jordi; Pérez Xavier: La semilla inmortal: Los argumentos universales en el cine. Anagrama, 1997.
con todos los medios. Si usa el teléfo n o , un ord e n a d o r, la tarjeta de crédito o parp a d e a ,
estará perdido. Ve r b i gra c i a : M e rc u ry ri s i n g (H a rold Becke r, 1998) Reacción de cade-
n a (A n d rew Dav i s, 1996) C o n s p i ración en la sombra (G e o rge Pan Cosmat o s, 1 9 9 5 )
E n e m i go Público (To ny Scott, 1 9 9 8 ), El info rme pelícano (Alan J. Pa k u l a, 1 9 9 3 ),
No hay salida (R oger Donaldson, 1 9 8 6 ) , e t c. Además de la típica persecución del
n o ble pro t ago n i s t a , dueño de un secreto peligro s o , el FBI monta en unas horas un sis-
tema para pinchar unos 1000 teléfonos simu l t á n e a m e n t e, con fotos de miles de pers o-
nas anónimas, i n fo rmación gr á fica de automóviles o casas, i n t e ractuando con los sat é-
lites militares. Un auténtico subgénero del cine de acción. La película de acción de uno
c o n t ra todos. Un age n t e, un niño, a l g u i e n , s abe algo por casualidad, ha sido testigo de
a l go , ha encontrado algo , le han dicho algo. Los malos todopodero s o s , que manejan los
hilos que controlan los sistemas de info rm a c i ó n , lo pers eguirán por mar en un barco de
g u e rra y por tierra en un tren militar. Nunca está fuera de su alcance, e n c u e n t ran siem-
p re el ra s t ro , como si fueran ubicuos. Si se añade a todo esto una dictadura ori e n t a l ,
tenemos la pesadilla perfe c t a , El lab e rinto rojo (Jon Av n e t, 1 9 9 6 ), o como el sistema
c o munista va a por ti (Solo el re c u rso al arch ivo salvará el pellejo de Rich a rd Gere ) .
l La imprevisibilidad destru c t iva , el descontrol y el poder de las máquinas autónomas.
Además de la película Ju egos de guerra (John Badham, 1 9 8 3 ), en Punto límite (S i d n ey
L u m e t, 1964) se nos dra m atiza la posibilidad del inicio de un conflicto nu clear a gra n
escala producido por un funcionamiento erróneo del sistema info rmático de control del
a rm a m e n t o , como un error puede desencadenar procesos automáticos difíciles de con-
t e n e r. El pro blema de la recopilación de info rmación y la decisión y la acción. En cuan-
to a máquinas con personalidad pro p i a , suelen encasillarse en el género ciencia fi c c i ó n ,
donde se comentan con más detalle El enge n d ro mecánico (Donald Cammell, 1 9 7 7 )
o 2 0 0 1 : una odisea en el espacio (S t a n l ey Ku b ri ck, 1 9 6 9 ). La amenaza electrónica
s o b re las bolsas de todo el mundo en G o l d e n eye (M a rtin Campbell, 1 9 9 5 ) , la mani-
pulación info rm at iva para provocar una guerra El mañana nunca mu e re (R oge r
S p o t t i swo o d e, 1997) . También el poder en las manos de progra m a d o res de mala cat a-
d u ra y aspecto asqueroso. Hay nu m e rosos ejemplos de info rmáticos llenos de tics, gra-
s i e n t o s , con mal gusto en el ve s t i r. G o l d e n eye (M a rtin Campbell, 1995) Pa rque Ju r á s i c o
(S t even Spielberg, 1993). Por supuesto no olvidamos al pirata ingenioso o maligno. La
película Ju egos de guerra (John Badham, 1983) dibuja uno de los pri m e ros ejemplos
de hacker adolescente en va q u e ros. Luego siempre ap a re c e r á n , en el bando de los bu e-
n o s , un poco ex c é n t ricos y desord e n a d o s , como en Los fi s go n e s (Phil Alden Robinson,
1 9 9 2 )
l La alienación, la irre a l i d a d. Un ejemplo completo lo tenemos en Denise te llama (H a ro l d
S a lwe n, 1996). Impactante película sobre las relaciones presenciales en el mundo de las
c o municaciones y el teletrabajo. 
Un sinfín de terrores informáticos poblarán nuestra simiesca mente. El poder de la infor-
mática también se hace presente en la invasión de cualquier actividad:está accesible en cual-
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quier luga r, sin necesidad de complicadas manipulaciones, i n cluso con una comu n i c a c i ó n
conversacional que el ordenador comprende sin problemas15. El ciberespacio tiene su buena
parte de cibercontrol. William Gibson, escribe en Johnny Mnenómico “Los Yakuza andarí-
an asentando su fa n t a s m ag ó rica mole en los bancos de datos de la ciudad, buscando tenues imá-
genes mías reflejadas en cuentas numeradas, transacciones de valores, billetes de acciones.
Somos una economía de la información. Te lo enseñan en la escuela. Lo que no te dicen es
que es imposible move rs e, v iv i r, actuar a cualquier nivel sin dejar huellas, p e d a c i t o s , f rag-
mentos que pueden ser recuperados, amplificados...”
Las pri m e ras tecnologías de comunicación como el teléfo n o , la ra d i o , el fa x , la telev i s i ó n ,
están ya asimiladas por nu e s t ra sociedad, de modo que actualmente no es un re c u rso fácil
c o n s t ruir argumentos sorp rendentes a partir de ellos (Estamos tan habituados que nos sería difí-
cil individualizar escenas de películas donde ap a rezcan. Quizá aún estamos en la extensión del
gag del teléfono móvil, como último juguete tecnológico de masas1 6). Podríamos decir que
ha sido el teléfono el que más fácilmente se ha asimilado en el cine, pues permite desarrollar
la acción, los diálogos, las explicaciones. 
La televisión ha tenido tratamiento desde va rios puntos de vista. Por un lado como objeto
c e n t ral del hoga r : No es ex t raño que el cine ambientado en tiempos modern o s ,d e s a rrolle mu ch a s
escenas de salón alrededor de la televisión fa m i l i a r. La televisión también es usada como canal
de info rm a c i ó n , a través de los telediarios (que siempre se están viendo en el momento justo)
p a ra pasar info rmación a uno de los personajes sobre lo que está ocurriendo. Por otro lado, h a
sido tratada como medio de comunicación de masas: El mundo de la producción de noticias en
t e l ev i s i ó n , el poder de los medios de comu n i c a c i ó n , la televisión por dentro , el rep o rt a j e, e t c. ha
sido otro de los temas re c u rre n t e s , pues el poder de los medios de comunicación sociales y las
posibilidades que esto da a un guión, at raen sin remedio a los cre a d o res de histori a s .1 7 El ansía
de hiperrealidad que lleva a la televisión a la simulación y a la creación de sus propios melodra m a s
re a l e s , está perfectamente re t ratada en El show de Truman (Peter Weir, 1998). 
No podría dejar Borges, que entrevió la otra cara de la realidad, plena de realidades posi-
bles y contradictorias,irrealizable, misteriosa y sencilla, digo que no podía dejar de tener afi-
nidades con Kafka. En el relato El inmortal, cuando tras un largo viaje el centurión romano
llega a la fabulosa ciudad de los inmortales, primero piensa “Este palacio es fábrica de los
dioses”. Al poco,precisa, “Los dioses que lo edificaron han muerto”. Finalmente acepta que
“Los dioses que lo han edificado estaban locos”.
Otro eminente sucesor del espíritu de Kafka, el albanés Kadaré, completó otros aspectos
necesarios para una teoría general de la información: la difusión:
1 5 The Jackal (Chacal)(Michael Caton-Jones, 1997) Increíble escena de Bruce Willis usando el ordenador del director del
banco solo con la voz. La pantalla es un magma negro, donde recibe la información visualmente. Esperemos que las próximas
versiones de sistemas operativos sean de tan alta calidad.
1 6 Como interesante curiosidad puede consultarse el libro patrocinado por Telefónica sobre el uso del teléfono en el cine,
titulado Teléfonos de cine. Sociedad Editorial Electa España, 1996
1 7 Dos citas. Permaneza en sintonía(Peter Hyams, 1992). Comedia en la que un matrimonio es atrapado por su nueva
televisión, con miles de canales y pantalla panorámica, pero gestionada por el diablo. Po tergeist. Fenómenos extraños(To b e
H o o p e r, 1982) Es curioso que la televisión, desintonizada, sea uno de los canales de comunicación de los espíritus.
“Desde que funcionaban simultáneamente las dos modalidades de información: la anti -
gua mediante la llamada de los pregoneros públicos, y la nueva a través de los periódi -
cos, podía observarse que ciertos decretos causaban mayor sensación al ser escuchados
de viva voz, mientras que otros, por el contrario, veían mejor destacada su importancia
por medio de la prensa. La diferencia venía lógicamente determinada por la naturaleza
misma del anuncio y los sectores a los que iba dirigido en particular: las amplias masas
iletradas o la élite. Más en este ocasión el horror del qorrfirman tomó cuerpo al instan -
te a través de una como de la otra fo rma de difusión. Durante cierto tiempo, i n cluso pare -
ció que sólo podía ser asimilado en su totalidad por la intermediación conjugada de los
ojos y de los oídos para hacerlo llegar hasta el cereb ro. Es así, tal ve z , como podría ex p l i -
c a rse que aquellos que lo escuch aban pri m e ro de labios del prego n e ro se ap re s u raban de
i n m e d i ato a comprar los periódicos para ve rlo escrito y, v i c eve rs a , quien inicialmente
h u b i e ra tomado un primer conocimiento de él por medio de la pre n s a , ab a n d o n a ra el
p e riódico en la mesa del café o sobre el banco del jardín y corri e ra en dirección a la
encrucijada más próxima donde se esperara la comparecencia del pregonero.”
El firmán de la ceguera. Ismaíl Kadaré
El almacenamiento de los cronopios
La dualidad entre conservación y uso, e n t re control y libert a d, e n t re solidez y dinamismo,
está metafóricamente representada en las costumbres contrapuestas de Cronopios y Famas. 
“Los famas para conservar sus re c u e rdos proceden a embalsamarlos en la siguiente
forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en
una sábana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que
dice:”Excursión a Quilmes”, o : “Frank Sinatra”.
Los cronopios en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los re c u e rdos sueltos por
la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo
a c a rician con suavidad y le dicen: “No vayas a lastimart e ” , y también: “Cuidado con
los escalones”. Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas,mien -
tras en las de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan
siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si
las etiquetas están todas en su sitio.”
Conservación de los recuerdos. Julio Cortazar
M u chos Centros de Documentación y Bibliotecas estarán llenos de etiquetas, p e ro ¿hab r á
informaciones moviéndose alegremente por la casa? Habrá vida. El caos también puede ser
una forma de orden, sobre todo si dentro de él hay un espíritu que da forma a la materia. La
o rganización de la info rmación es una batalla contínu a , t rep i d a n t e, acotada por señuelos,
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m a n i o b ras envo l ve n t e s , re t i ra d a s , a c u a rt e l a m i e n t o s ,e s c a ra mu z a s , grandes victorias y desfi l e s ,
pero nunca en trincheras, nunca librada en fortalezas inexpugnables.
Pero el mero inicio de la acción de archivo debe ser puesto bajo sospecha. El expurgo no
es suficiente. Hay que suavizar desde el principio la materia de la que se nutren los archivos.
El voluminoso personaje de la novela La Conjura de los Necios, Ignatius Reilly, trabaja en
los empleos más ab s u rdos. Uno de ellos, en la decrépita fab rica de pantalones Levy Pa n t s ,
donde fo rmará part e, él solo, del autodenominado Dep a rtamento de Inve s t i gación y Refe re n c i a .
Esto es, a cargo de las funciones de archivo. Ignatius, revoluciona el concepto de trabajo de
oficina. Escribe en su diario:
“Descubro, estimado lector, que he ido habituándome al agitado ritmo de la vida ofici -
nesca, adaptación de la que no me creía capaz. No hay duda, desde luego, de que en mi
b reve carre ra en Levy Pants Ltd. he logrado introducir va rias innovaciones prácticas y efi -
cientes. Los lectores que sean también trabajadores administrativos y estén leyendo este
p e n e t rante diario en el decasnso del café, o en otra circunstancia similar, d eberían tomar
buena nota de una o dos de mis innovaciones. Dirijo también estos comentarios a los fun -
cionarios y a los ricachos en general. He dado en llegar a la oficina una hora más tarde
de lo que allí se me espera. En consecuencia, me encuentro muchísimo más reposado y
fresco cuando llego, y evito esa primera hora lúgubre de la jornada laboral en la que los
sentidos y el cuerp o , e n t o rpecidos aún por el sueño, c o nv i e rten cualquier tarea en una
penitencia. Considero que, al llegar más tarde, mejora notablemente la calidad del tra -
bajo que realizo. De momento, debo mantener en secreto la innovación que he introduci -
do en relación con el sistema de arch iva d o , pues es revo l u c i o n a ri o , y he de comprobar los
resultados antes de reve l a rla. En teoría la invención es mag n í fica. Sin embargo he de
decir que esos papeles viejos y amarillentos constituyen un peligroso riesgo de incendio.
Un aspecto más especial, que quizá no tenga aplicación en todos los casos, es que mis
archivos son, al parecer, domicilio de insectos y animales diversos. La peste bubónica es
a l go que re s u l t aba nat u ral en el Medioevo. Pe ro creo que contra e rla en este espantoso siglo
resultaría ridículo tan sólo.”
La conjura de los necios. John Kennedy Toole
La innovación en materia de archivo consiste en acumular los papeles en un cajón, y una
vez esté a rebosar, tirarlo a la papelera o por la ventana. Así se evita la presencia de las ratas,
y se tiene más tiempo para rotular vistosos carteles para la ofi c i n a , y criar brotes de judías, e n re-
dados por los arch iva d o res. Esta revolución de los conceptos arch ivísticos y empre s a ri a l e s ,
es lo que podemos denominar a partir de ahora “Archivo estilo Ignatius”, muy útil en nume-
rosas ocasiones de la vida.
En el lado opuesto, el afán coleccionista, aquellos que “... ocupan el tiempo que cre e n
que les sobra de la vida, juntando sellos, m o n e d a s , m e d a l l a s , j a rro n e s , p o s t a l e s , cajas de
cerillas, libros, relojes, camisetas deportivas, autógrafos, piedras, muñecos de barro, latas
vacías de re f re s c o s , a n ge l i t o s , c a c t o s , p rogramas de ópera , e n c e n d e d o re s , p l u m a s , b ú h o s ,
223
cajas de música, botellas, bonsáis,pinturas, jarras, pipas, obeliscos de cristal,patos de por -
c e l a n a , muñecos antiguos, m á s c a ras de carn ava l , o hacen pro b ablemente por algo que podrí -
amos llamar angustia metafística, tal vez porque no consiguen soportar la idea del caos como
regidor único del universo, por eso, con sus débiles fuerzas y sin ayuda divina, van intentan -
to poner algún orden en el mundo, durante un tiempo lo consiguen, pero sólo mientras pue -
den defender su colección, porque cuando llega el día en que se dispersa, y siempre llega ese
día, o por muerte o por fatiga del coleccionista, todo vuelve al principio, todo vuelve a con -
fundirse”.
Todos los nombres. José Saramago
Catalogación y Clasificación para todos los gustos
C at a l ogar no es un asunto ex cl u s ivamente bibl i o t e c a rio. En otros campos también es nece-
sario, y podemos aprender mucho de sus peculiares experiencias.
“Clasificar las piernas por su gesto y partir de ahí para indagar los pasadizos secretos
del alma sería una tarea inge n t e, de equipo, por supuesto, y además haría falta como
complemento indispensable de los datos objetivos, el testimonio que aportasen los alle -
ga d o s , o sea todos aquellos para quienes el movimiento de esas columnas vivas haya
resultado inconfundible un día y lo sigan llevando impreso en la trastienda de los ojos,
presto a revivir a la menor ocasión, aunque se trate de personas muertas o en paradero
desconocido. [...] Los testimonios de los allegados se arch iva r í a n ,n at u ra l m e n t e, en fi ch e -
ros aparte, se podría dar trabajo a mucho sociólogo en paro”
Lo raro es vivir. Carmen Martín Gaite
Perfil del catalogador en la sociedad moderna: clasificar no es un capricho, es una nece-
sidad de primer orden para la supervivencia de la raza. Es la piedra angular de una sociedad
organizada.
“Es verdad que eso de clasificar más que una obligación es una pura delicia. Pero, por
desgracia, incluso lo que hacemos a gusto podemos hacerlo mal. Por muy bien que se lo
pasen clasificando y ordenando, no se librarán del peligro de que les ocurra una catás -
trofe, aunque si podrían atenuarla. En nuestros días, ya no basta con ser primoroso; hay
que tener una mentalidad multiforme, una mezcla de apasionamiento y rigor y – me atre -
veré a añadir – de humildad, porque no hay otra forma de luchar contra la rutina. Y ése
es el enemigo. Por una especie de ironía celestial, los accidentes de coche más mortífe -
ros suceden con frecuencia en los itinera rios más conocidos. Con la cl a s i ficación de docu -
mentos pasa lo mismo, la desgracia llega de repente, en cuanto uno se confía, con el run -
rún cotidiano.
[...] todavía tengo rondando por ahí el informe de mi revisión médica y que, además, es
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un pro blema porque no se si meterlo en la «M» de Médico o en la «T» de Trab a j o , las dos
soluciones tienen su razón de ser ya que se trata de una revisión obligatoria que me hice
en la empresa. ¿A qué le doy preferencia? La cosa tiene su intríngulis y llevo varios días
sin saber a qué carta quedarme. Pero estas dudas también forman parte de la alegría de
ordenar y proporcionan a los que tienen más desarrollado el temperamento artístico un
enfoque creativo. Si todo estuviera decidido de antemano, no habría razones para vivir.”
Ipso facto. Iegor Gran
B o rges consiguió en unas pocas líneas poner al descubierto la falacia que subyace en toda
cl a s i ficación. Quién haya accedido, ra s t reando una biblioteca o Internet en pos de alguna
información valiosa, verá que estos sistemas siguen la línea apuntada por Borges, al extraer
de una enciclopedia china, una clasificación de los tipos de animales. 
Los animales se dividen en “a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) ama -
estrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasifi -
cación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finisimo de
pelo de camello, l) etcétera , m) que acaban de romper el jarr ó n , n) que de lejos parecen mos -
cas”. (El lenguaje analítico de John Wilkins, Jorge Luis Borges)
El orden reproduce el caos y sugiere que, tomado con cierta perspectiva,todo nuestro tra-
bajo clasificatorio no sea más que una payasada, meticulosa,pero al fin y al cabo una raya en
el agua. 
Una cl a s i ficación ap o rta un significado a la colección, al servidor web. Aquí hay un ejem-
plo de lo que puede aportar un sistema clasificatorio. La historia de Rob Fleming y sus rela-
ciones con las mujeres. El tipo vive en el universo de la música pop, tiene una tienda de dis-
cos para coleccionistas, de esas raras, en un barrio del norte de Londres. Hay un trozo sobre
maneras de organizar su colección de discos:
“El martes por la noche me dedico a re o rganizar mi colección de discos; es una cosa que
suelo hacer en época de altibajos emocionales. Habrá gente a quien le parezca una fo rm a
bastante aburrida de pasar una velada, pero yo no estoy entre ellos. Mi vida es mía, es
ésta, y resulta agradable sumergirse en ella hasta los codos, tocarla con los dedos.
Cuando Laura estaba aquí conmigo , tenía los discos ordenador alfab é t i c a m e n t e ;
antes los había clasificado por orden cronológico, empezando por Robert Johnson y ter -
minando por no sé por donde, por Wham!, por algún africano, por lo que estuviera escu -
chando cuando nos conocimos Laura y yo. Esta noche, en cambio, me apetece algo muy
d i s t i n t o , así que voy a intentar re c o rdar el orden en que los he ido compra n d o : de esa
fo rma espero escribir mi propia autobiogra f í a , p e ro sin tener que molestarme en coger la
pluma. Saco los discos de los estantes, los coloco en montones por el suelo del cuarto de
estar, busco Revolver y empiezo por ahí, cuando he terminado, me siento de puta madre,
ya que a fin de cuentas ése soy yo. Me agrada ver cómo he pasado de Deep Purple a
H owling Wolf en veinticinco jugadas; ya no me reconcome re c o rdar la melodía de Sex u a l
H e a l i n g, que escuché mientras duró una larga temporada de celibato fo r zo s o , ni me ave r -
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güenza tampoco acord a rme de que fo rmé un club de ro ck en la escuela, una estupenda idea
para reunirme con los demás chavales de octavo y charlar de Ziggy Stardust y de Tommy
hasta hartarnos.
Pero lo que de veras me gusta es la sensación de seguridad que me produce mi nuevo
sistema clasificatorio; así me he convertido en algo más complejo de lo que soy en reali -
dad. Tengo unos dos mil discos y ahora hay que ser yo, o como mínimo el doctorado en
F l e m i n ogo l og í a ,p a ra saber por dónde encontrar cualquiera de ellos. Si me apetece poner,
es un decir, Blue de Joni Mitchell, tengo que acordarme de que lo compré para regalár -
selo a una persona en el otoño de 1983, y que me lo pensé mejor y que decidí quedárme -
lo, por razones en las que ahora no me apetece entrar. Vaya, vaya: de todo eso no tienes
ni la menor idea ¿eh? Así que estás que no sabes ni por donde te hallas, ¿no? Pues ten -
drás que pedirme que te lo encuentre, y por alguna razón esto me resulta de lo más re c o n -
fortante.”
Alta fidelidad. Nick Hornby
La normalización de la catalogación podría ser una buena idea. Aunque plagada de sin-
s e n t i d o s , evitaría situaciones como esta: “El re l o j e ro abría uno por uno los cajones, los ence -
raba y limpiaba las piezas, que a continuación catalogaba. Renunció a las listas confeccio -
nadas por Giuseppe Tassinari. ¿Cómo creer a quienes ya no están? Y así, quemó las gruesas
vitelas y el plano de Jerden. Se pasaba el día escribiendo, inclinado sobre la mesa. Era una
t a rea sin fin. Una mañana de nieve, el Grande se quedó sorp re n d i d o : el taller estaba listo
por fin. Cerró cuidadosamente la puerta, abrió uno de los cajones y extrajo un documento
encuadernado en cuero. Acto seguido se sentó e inició la lectura de la lista maldita”
El maestro relojero. Christophe Bataille
La cl a s i ficación también sirve para colocar los libros agrupados por mat e rias en los estan-
tes. Parece correcto, aunque siempre hay algunos pequeños problemillas.
En cualquier biblioteca de libre acceso se puede notar una tendencia de los libros a apa-
recer en luga res misteriosos y re s i s t i rse al orden bibl i o t e c a rio. Esto tiene una explicación sen-
cilla en El ponche de los deseos, de Michael Ende, donde dos brujos malvados (Sarcasmo y
su tía Ti rania) se reúnen para ejecutar un conjuro poderoso con el que poner fin a su pacto
con el diabl o , y dominar el mundo. Sin embargo , dos espías infi l t rados del Consejo de los
A n i m a l e s : el gato Maurizio di Mauro y el cuervo Fe l i x , intentan detenerlos a contra rre l o j
durante la noche de San Silvestre.
Hay una descripción de la convivencia entre los libros y en especial de uno de los seres
de fantasía llamado el juzgalibros, que estos brujos tienen almacenados y hechizados en sus
laboratorios:
“Lo que hace que la vida de los nigromantes sea fatigosa y nada confortable es la cir -
cunstancia de que han de tener sometidos constantemente a su control a todos los seres,
incluídos los objetos más simples, de su esfera de poder. En el fondo, no pueden permi -
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t i rse ni un momento de distracción o de deb i l i d a d, p o rque todo su poder se basa en la
coacción. Ninguna cri at u ra , ni siquiera un objeto inanimado, les serviría espontánea -
m e n t e. Por eso se ven obl i gados a mantener en permanente escl av i t u d, mediante sus ra d i a -
ciones mágicas, todo lo que los rodea. Si se relajaran durante un sólo minuto, estallaría
un motín contra ello.”
[... Durante uno de los momentos de intensa concentración del hech i zo , se debilitan las fuer-
zas que controlan a los incontables espíritus elementales de su Museo de Ciencias Nat u ra l e s . . . ]
“ Todo empezó cuando la pequeña y repugnante cri at u ra denominada juzga l i b ros comenzó
a move rs e, se estiró y endere z ó , miró a su alrededor como despertando y, cuando compre n d i ó
donde se encontrab a , se puso tan furioso en su tarro que salió con el disparada de la estante -
ría. La caída no fue tan grande como para que se lesionara grave m e n t e, p e ro sí lo suficiente para
que su prisión de cristal se hiciera añicos. En cuanto vieron las otras cri at u ra , que ya estab a n
dando golpes y haciéndose señas, s i g u i e ron el ejemplo. Los recipientes se fueron ro m p i e n d o
uno tras otro , las víctimas liberadas ay u d a ron a libera rse a los otros pri s i o n e ros y así fue aumen -
tado el número de liberados. El oscuro pasillo se llenó enseguida de cientos y cientos de peque -
ñas fi g u ra s , de gnomos y duendecillos, de geniecillos del agua y elfo s , d e s a l a m a n d ras y ena -
nos de todas las clases y fo rmas. Todos corrían sin dirección fija y chocando unos con otro s ,p u e s
no conocían la teneb rosa Villa Pesadilla. El juzga l i b ros no se ocupó mu cho de los demás, p o r -
que era demasiado instruido como para creer en la existencia de semejantes cri at u ras. Hinch ó
las aletas de la nariz y venteó. Llevaba mu chísimo tiempo sin poder poner pegas a un libro y
e s t aba realmente hambriento de hacerlo. Su infa l i ble olfato le dijo donde encontraría el mat e -
rial ap ro p i a d o , y se puso camino hacia el lab o rat o rio. Un poco va c i l a n t e s , lo siguieron algu -
n o s , con la esperanza de que les mostraría el camino de la libertad; luego se fueron uniendo más
y más cri at u ras a esta fi l a , hasta que finalmente estuvo en marcha todo el ejército de millare s
de unidades encabezado por el juzga l i b ro s , q u e, sin pre t e n d e rlo re a l m e n t e, h abía asumido el
p apel de caudillo de la revolución. A h o ra bien, todos estos espíritus son de pequeña estat u ra pero ,
como es sab i d o , poseen fuerzas inmensas. Como sacudidos por un terre m o t o , los mu ros del edi -
ficio tembl a ron hasta los cimientos cuando aquel ejército irrumpió en el lab o rat o rio y comen -
zó a golpear todo lo que allí hab í a , grande o pequeño. Los cristales de las ventanas saltaron en
p e d a zo s , las puertas reve n t a ron y las paredes se agri e t a ron como si hubieran estallado bombas.
[... luego hay una pelea entre los objetos y los espíritus. Éstos al fi n a l , h u yen. Todos menos
uno ...]
“El juzga l i b ros se había ap a rtado de este caos y había buscado re f u gio en el silencio de
la bibl i o t e c a , p a ra saciar en paz su vo ra c i d a d. Sacó el primer mamotreto que encontró y
empezó a ponerle peros a diestro y siniestro. Pe ro el libro mágico no toleró este trat a m i e n -
to e intentó at rap a rlo. Mientras luch aban los dos, c o m e n z a ron a cobrar vida los demás
l i b ros de la biblioteca. Salieron de las estanterías en fo rmación a centenares y millare s .
A h o ra bien, es un hecho conocido que, a veces los libros se tienen entre sí un odio mor -
tal. Aún tratándose de libros enteramente norm a l e s , c u a l q u i e ra que tenga un poco de tacto
no colocará Justine junto a Heidi ni las Leyes tri bu t a rias junto a La historia interm i n abl e,
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a u n q u e, n at u ra l m e n t e, los libros normales no pueden oponerse a eso. Pe ro el caso de los
l i b ros de magos es totalmente distinto, s o b re todo cuando rompen las cadenas de la escl a -
v i t u d. A s í , en pocos instantes, los incontables libros fo rm a ro n , s egún su contenido, d i s t i n -
tos grupos de combate que se lanzaron unos contra otros con las tapas ab i e rtas e intenta -
ron devo ra rs e. Entonces hasta el juzga l i b ros se asustó y huyó.”
[... La rebelión continúa, atacando todos los objetos a los mago s , que al final los contro l a n
y dev u e l ven a su sistema...]
El ponche de los deseos. Michael Ende
¿No imaginan por un momento al “bibliotecario Olegario” mirando de reojo a sus libros
para que no pierdan la formación, o para que no se disparen murmullos en la sala, de modo
que su reino siga sometido a su influjo de nigromante? ¿Será la CDU una suerte de conjuro
mágico en clave numérica?
La cadena documental de los sueños
En el libro El palacio de los sueños del albanés Ismaíl Kadaré plantea el estado totalita-
rio perfecto. Lleva el control sobre los ciudadanos al límite: existe un Ministerio, el Palacio
de los Sueños, dedicado a re c oger y analizar los sueños de los ciudadanos del imperi o .
Cualquier otra metáfora, como las americanadas de archivos del FBI y tarjetas de crédito,de
la invasión de la intimidad, del control del gran hermano,queda empequeñecida por este kaf-
kiano libro. Y lo más bonito es que lo plantea desde un mundo de legajos,carros de caballos,
m e n s a j e ro s , caminos ru ra l e s , p l u m a s , e t c. sin ningún art i l u gio tecnológico mínimamente
moderno.
El ministerio de los sueños monta una enorme red de informadores, de oriente a occiden-
te, encargados de recoger diariamente los sueños de todos los ciudadanos del imperio, y los
e nvían para su análisis e interp retación a la centra l , el palacio de los sueños. El trabajo de este
ministerio se basa en la cadena documental: Selección, clasificación, interpretación y archi-
vo.
l Selección. “En la antigüedad jugaron un papel los oráculos y nigromantes. Pero esto
es una bagatela comparado con la institucionalización de la interp retación de los s u e-
ñ o s. Alá arroja su señal sobre la tierra sin fi j a rse donde cae, pues en las alturas donde
Él se encuentra no presta la menor atención a estos detalles que para nosotros son vita -
les. Es tarea nu e s t ra vigilar donde cae ese sueño, bu s c a rlo entre los millones de miles
de millones de otros sueños,tal como se busca una perla extraviada en un desierto de
a rena. Po rque descifrar ese sueño, caído como una chispa perdida en el cereb ro de una
entre los millones de personas dormidas, puede prevenir la desgracia del Estado y su
Soberano, evitar la guerra o la peste, hacer que germinen ideas nuevas. Por eso este
Palacio de los Sueños no es una quimera sino uno de los pilares del Estado. A q u í ,
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mejor que mediante ninguna clase de estudio, atestado, informe de inspectores, rela -
ción policial o de los go b e rn a d o res de los bajalat o s , se ap recia la ve rd a d e ra situación
del Imperio. Po rque en el continente nocturno del sueño se encuentran tanto la luz
como las tinieblas de la humanidad, su miel y su veneno, sus grandezas y su miseria.
Todo lo que se muestra confuso y amenazante, o lo que pueda llegar a ser al cabo de
los siglos, manifiesta su señal mediante los sueños de los hombres. No existe pasión
o pensamiento maléfico, adversidad o catástrofe, rebelión o crimen, que no proyecte
sus sombras en los sueños antes de mat e ri a l i z a rse en el mu n d o .” Vista la cosa así,
parecen de risa los sondeos de opinión y policía social. Por eso es necesario “Purgar
los sueños de inspiración priva d a , que no tienen vinculación alguna con el estado.
S eg u n d o , los sueños inspirados por el hambre o el empach o , el frío o el calor, l a s
e n fe rm e d a d e s , e t c. en una palab ra , todos aquellos ligados a la carne del hombre.
Tercero, los sueños simulados,es decir sueños que no han sido tales en realidad, sino
inventados por gente con ánimo de hacer carrera”
l Clasificación. Con rigor de archivero, los sueños son “clasificados por grupos según
la nat u raleza de los asuntos con los que guard aban re l a c i ó n : la seg u ridad del Imperi o
y del Soberano (complots, traiciones, rebeliones); política interior (esencialmente la
i n t egridad del Imperio); política ex t e rior (alianzas, g u e rras); vida civil (grandes ro b o s ,
abusos, corrupción); indicios de posible Sueño Maestro; diversos.”
l I n t e rp re t a c i ó n. “El dep a rtamento fundamental es el de Interp re t a c i ó n , donde se dic -
tamina el significado de los sueños,y se presenta semanalmente al soberano el sueño
m a e s t ro , que resume el estado del imperio y los sucesos importantes. Pe ro la inter-
p retación no es un trabajo ru t i n a ri o , “es ante todo una actividad cre at iva. No deb e
ex age ra rse en el ap rendizaje de los arquetipos y los símbolos. Lo esencial es dominar
unos cuantos pri n c i p i o s , como en álgeb ra. E incluso éstos no deben ser utilizados con
rigidez, de lo contrario este trabajo carecería de sentido. La interpretación de altura
comienza justo donde acaba la rutina. La combinación de los símbolos, ahí es donde
debes concentrar tu atención.” Parece un brillante epílogo para un manual de indiza-
ción ¿No? El sueño maestro puede variar el curso de los asuntos de estado. Basa su
poder en “su terrible ausencia de hechos”. En basarse en vapores, suposiciones, fan-
tasías. El poder subterráneo del ministerio era que de él “no había salido ni podía
salir nunca orden alguna. No tenía necesidad de eso. Él lanzaba ideas y su asombro -
so mecanismo las dotaba al instante de una potencia siniestra, porque aquellas ideas
se extraían, según él, de las profundidades inmemoriales del espíritu colectivo”. Este
es uno de los componentes químicos de la info rm a c i ó n , es muy política: esta hecha de
nada, pero puede, como el viento, mover las cosas de sitio o hacer sonar las campa-
nas.
l Archivo. Uno de los lugares fundamentales del edificio “Si el Ministerio es como el
sueño en relación con la vida, el Archivo es un sueño más profundo aún en el interior
del sueño del ministerio”. En interminables galerías circulares se apilan en asquero-
sos legajos todos los sueños desde los más remotos tiempos. Por eso ”Si el globo
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t e rre s t re desap a re c i e ra un día, s i , por ejemplo, la Ti e rra se estrellase contra un come -
ta, se despedazara y se volatilizase o simplemente se precipitara en el abismo, si por
tanto nu e s t ro globo desap a re c i e ra sin dejar otro ra s t ro que este sótano repleto de car -
t ap a c i o s , este sótano bastaría para comprender lo que había sido este mundo. El arch i -
vero volvió la cabeza como para comprobar si sus palabras habían llegado a la con -
ciencia de Mark-Alem. -¿Ves lo que quiero decir? Ninguna histori a , e n c i cl o p e d i a ,
libro santo o similar, ninguna academia, universidad o biblioteca podrían proporcio -
nar la ve rdad acerca de nu e s t ro mu n d o , de fo rma tan condensada como este A rch ivo .”
l Verificación: Como en todo sistema burocrático infernal existen mecanismos de con-
t ro l , en este caso la temida ‘ ve ri fi c a c i ó n ’ : “ e ra frecuente que el autor de un sueño,
e n t e rado de algún acontecimiento re a l , e s c ri b i e ra al Palacio de los Sueños pre t e n -
diendo haber profetizado dicho hecho por medio de su sueño. Se buscaba entonces el
s u e ñ o , se lo hallaba por medio del número de regi s t ro que se adjudicaba en Recep c i ó n ,
se extraía del Archivo y, si era tal como su autor decía, se buscaba a los culpables de
que no hubiera sido tomado en cuenta. Podía ser que los responsables resultaran ser
los intérpretes, pero también podían ser los seleccionadores, por haber desestimado
el sueño como inservible y en ese caso su falta era considerada de mayor gravedad:
el error de un intérprete que no logra descifrar con acierto la señal era más discul -
p able que el del seleccionador incapaz de detectar la simple existencia de dicha señal.”
Y ya termino con este párra fo que puede servir de guía para dilucidar una política de
expurgo de nuestro correo electrónico; “en otras salas se encontraban clasificadas las pesa -
dillas, que llenaban por completo tres naves, las alucinaciones, sobre las que durante largo
tiempo se había discutido si debían ser analizadas o no por el ministerio, así como el sueño
de los locos, la última sala del Archivo.”
El proceso de búsqueda de información
Igual que las ardillas dedican sus energías y sus días a procurarse alimento, los hombres
emplean tiempo y recursos en buscar información. Identificar a una persona, conocer su vida
anterior, localizar un teléfono, completar una historia,encontrar pruebas de inocencia, inves-
t i gar una enfe rm e d a d. Cualquier ciudadano se tra n s fo rma en un inago t able inve s t i gador docu-
mental cuando la necesidad empuja. Si hay peligro, se convierte uno rápidamente en usuario
de bibliotecas, centros de información, centralitas telefónicas y cualquier fuente de informa-
ción que esté accesible. No es el bibliotecario quien se encargará por lo general de buscar la
información. Es directamente el afectado, el usuario motivado, y especialmente, dos colecti-
vos pro fe s i o n a l e s : los periodistas de inve s t i gación y los ab ogados. Pe riodistas bu s c a d o res (en
bibliotecas,en Internet,en archivos, en enciclopedias,en el listín telefónico) podemos encon-
trarles en Todos los hombres del presidente (Alan J. Pakula, 1976), Deep impact (Mimi
L e d e r, 1 9 9 8 ), Íntimo y personal (Jon Av n e t, 1 9 9 6 ), Nadie conoce a nadie (M ateo Gil,
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1 9 9 9 ), A l go para re c o rd a r (N o ra Ephro n, 1 9 9 3 ) , Me gustan los líos (C h a rles Shye r,
1994). Los abogados no paran. Son los amos del cotarro. Philadelphia (Jonathan Demme,
1 9 9 3 ), La tap a d e ra (S i d n ey Po l l a ck, 1 9 9 3 ), S o s p e choso (Peter Yat e s, 1 9 8 7 ), E ri n
Brockovich (Richard Lagravanese, Steven Soderbergh, 1999).
Dejando a un lado el uso de la biblioteca como decora d o , re c o rriendo sus estanterías y
pasillos, nos interesa acercarnos a la búsqueda de información, las bibliotecas personales y
librerías y los archivos.
l La búsqueda de la info rmación. Generalmente se trata de localizar personas. Gran part e
de las tramas conllevan una búsqueda. Aunque el método pre fe rido es la conve rs a c i ó n ,
también se usan otros sistemas más documentales. Un ejemplo, e n t re tantos, es Po d e ro s a
A f ro d i t a de Wo o dy A l l e n, o Te s i s de A l e j a n d ro A m e n ab a r. Sorp rendente es que siem-
p re son los ab ogados los usuarios más activos de las bibliotecas (El info rme Pe l í c a n o)
p a ra re s o l ver complicados asuntos de justicia, aunque también ap a rencen peri o d i s t a s
(Todos los hombres del pre s i d e n t e). Las técnicas documentales son un ap oyo a la
i nve s t i gación. Mención especial merece la incansable búsqueda de dos padres por bibl i o-
tecas de toda A m é rica para encontrar una solución al pro blema de salud de su hijo, e n
la película El aceite de la vida (G e o rge Miller, 1 9 9 2 ).1 8
l Las bibl i o t e c a s p e rsonales y libre r í a s : Los libros son una posesión, un objeto que todo
rico de clase alta poseerá en su casa. Podemos ver ejemplos en Nelly y el Sr. Arnaud
(Claude Sautet, 19995), La isla del doctor Moreau (Don Taylor, 1977), My fair
lady (George Cukor, 1964), Los sin nombre (Jaume Balagueró, 1999), El baile
de los vampiros (Roman Polanski, 1967). Las librerias son el alter ego de la biblio-
teca en cuanto a ambientación. Estanterías y libros, pero sin bibliotecarias rancias, ni
silencios opre s ivos. Una librería es algo tan bonito que ap a rece por todos sitios: A n n i e
Hall (Woody Allen, 1977), Cuando Harry encontró a Sally (Rob Reiner, 1989),
Una cara con ángel (Stanley Donen, 1957), Lluvia en los zapatos (María Ripoll,
1 9 9 8 ), Top secret (Jim A b ra h a m , D avid Zucke r, 1 9 8 4 ), Tienes un e-mail (N o ra
E p h ro n, 1 9 9 8 ), La boda de mi mejor amigo (P.H. Hoga n, 1 9 9 7 ), Notting Hill
(Roger Michell, 1998), Smoke (Wayne Wang, 1994), El día de la bestia (Alex de
la Iglesia, 1 9 9 5 ), ... y sobre todo en la muy inglesa-new yo rkina La carta final (D av i d
Jones, 1986).
l Buscar en los arch ivos. Una salida cuando la acción se bloquea. No solo los ab oga d o s ,
sino los mandarines consejeros de la clase dominante en los imperios absolutos. Po rq u e
el ra s t ro en los arch ivos es en realidad imborrabl e, p o rque los datos se extienden entre
1 8 Algunas películas más: Doble traición (Bruce Beresford,1 9 9 9 ), Las  dos caras de la verdad (Gregory Hoblit,1 9 9 6 ),
Smila: misterio en la nieve (Bille August, 1 9 9 6 ), Mi chica (Howard Zieff,1 9 9 1 ), El fugitivo(Andrew Davis, 1 9 9 3 ), J u e g o s
de guerra (John Badham, 1 9 8 3 ), El misterio Von Bulow (Barbet Schroeder, 1 9 9 0 ), Medianoche en el jardín del bien y
del mal (Clint Eastwood, 1 9 9 7 ).
los documentos como una mancha de aceite. Y buscar a veces no es más que una ex c u-
sa para confirmar una intuición, una verdad evidente que necesita demostración, para
que el emperador no nos tome por locos al empezar a oír nuestra amenazadora histo-
ria. Archivos ocultos: Donde mejor que en Expediente X para ver los archivos más
ocultos del planeta. También es constante la re fe rencia a documentos cl a s i ficados como
Top Secret (JFK de 1991). En el archivo, sin embargo, siempre queda alguna huella.
Ismaíl Kadaré de nu evo para dar una visión kafkiana del asunto de la búsqueda docu-
mental en archivo:
“ m i e n t ras la mayoría pro s eguía sus indagaciones en los arch ivos. A medida que se sumer -
gían en las indagaciones, más complejas y arduas se tornaban éstas. Buena parte de los
papiros se habían perdido; otros estaban deteriorados. Pero incluso entre los textos con -
servados, abundaban los pasajes borrados o cercenados, frecuentemente con una nota al
margen: por orden de arriba; otros carecían de notación alguna. De todos modos; aún
amputados, los papiros les proporcionaban toda suerte de informaciones sobre el objeto
de su búsqueda. Podía hallarse allí prácticamente todo cuanto pudiera re fe ri rse a las
pirámides. [...] Todo estaba más o menos cl a ro , p e ro el objeto de su empecinada bús -
queda pugnaba por escap á rseles entre los pap i ro s , ap a recía aquí y allá para vo l ver a
aga z ap a rse al instante, como un escorpión que se escabu l l e ra a gran ve l o c i d a d. Buscab a n
la idea re c t o ra en que se había fundado la concepción de la pirámide, la razón secreta de
su ex i s t e n c i a ,p e ro ésta se hurt aba continuamente a sus esfuerzos. Se ocultaba sobre todo
en los fragmentos borrados de los papiros y si, pese a todo, volvía a manifestarse en la
s u p e r fi c i e, no permanecía sino un breve instante. [...] Mantuvieron largas conve rs a c i o n e s
s o b re cuanto habían ave riguado y, p a ra gran sorp resa de todos ellos, lo que más sor -
p rendió fue el descubrimiento de que ya estaban perfectamente al corriente de lo que bu s -
caban. Sin saberlo, conocían desde siempre la esencia de la cuestión, la idea primigenia,
la razón de ser de la pirámide, sólo que permanecía en sus conciencias ajena a la expre -
sión verbal,incluso al margen del pensamientos mismo. Los papiros del archivo no habí -
an hecho otra cosa que reve s t i rla de palab ras y su significación. En la medida en que
puede vestirse una sombra, naturalmente.”
La pirámide. Ismaíl Kadaré
No debemos olvidar que ser pertinaz es, a veces la única manera de encontrar. Sabemos
que ap a recerá si dedicamos el tiempo sufi c i e n t e, si olvidamos cualquier estrat egia de bús-
queda y lo repasamos todo de principio a fin. Un asunto de constancia. Este es el caso de don
Jo s é , f u n c i o n a rio de la Conservaduría General del Regi s t ro Civ i l , ante un arch ivo escolar,
mugriento y desorganizado:
“La conclusión no había añadido gran cosa a las premisas,desde el principio de su vida
don José sabe que sólo necesita tiempo para usar la paciencia, desde el principio espe -
ra que a la paciencia no le falte el tiempo. Se levantó y, fiel, a la regla de que en todas las
o p e raciones de búsqueda lo mejor es comenzar siempre por una punta y avanzar con
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método y disciplina, atacó el trabajo por el ex t remo de una de las filas de estantes, re s u e l -
to a no dejar papel sobre papel sin ve ri ficar si, e n t re el de abajo y el de encima, o t ro pap e l
estuviera escondido. Abrir una caja, desatar un mazo, cada movimiento que hacía levan -
taba una nube de polvo, hasta tal punto que, para no acabar asfixiado, tuvo que atarse
el pañuelo sobre la nariz y la boca, un método preve n t ivo que los escribientes deb í a n
s eguir cada vez que iban al arch ivo de los mu e rtos en la Conservaduría General. En pocos
m i nutos se le pusieron las manos negra s , el pañuelo perdió lo poco que le quedaba de
bl a n c u ra , don José se conv i rtió en un minero de carbón a la espera de encontrar en el
fondo de la mina el carbono puro de un diamante.”
Todos los nombres. José Saramago
Por último,comentar tres historias en la que las investigaciones entran de lleno en el uni-
verso libresco:
l En El Club Dumas, de A rt u ro Pére z - R eve rt e, la trama de desarrolla a partir de la bús-
queda de un capítulo manuscrito de Dumas de Los tres mosqueteros, y la clave para
entender la historia está en los libros, su comercio, sus ediciones. El detective es una
mezcla entre la figura tradicional del cine negro y un bibliofilo desencantado. El libro
es continuamente fuente de información, y tanto clave como objeto del misterio19.
l El péndulo de Fo u c a u l t, de U m b e rto Eco, tiene mu chos puntos en común con el ante-
rior libro ,p e ro su lectura es menos accesible y con mu chos más matices. En otro ap a r-
tado hemos estudiado el libro desde el punto de vista del hipertexto. Aquí se pueden
comentar los aspectos de inve s t i gación. Por un lado no es una anécdota que uno de
los personajes centrales del libro monte un curioso negocio: Investigaciones cultura-
les. Dotado de una enorme cultura , en el sentido de relaciones entre concep t o s , se dedi-
ca a localizar dat o s , e l ab o rar re c ogidas de info rmación para editoriales y algún que
o t ro trabajo académico por encargo. Es ex p e rto en manejar fi ch e ro s , e n c i cl o p e d i a s ,
bibliotecas. Al mismo tiempo el libro es el descubrimiento y creación de un plan, una
conjura universal templaria para dominar el mundo, a través de las referencias escon-
didas a lo largo de la historia de la cultura. Una reinterpretación diabólica de la reali-
dad.
l Los amantes encuadern a d o s, de Jaime de A rm i ñ á n, es una sencilla historia en la que
una chica es contratada para catalogar una biblioteca personal, y en la que irá descu-
b riendo pistas para re c o n s t ruir una tra m a . Toda la biblioteca (una teat ral hab i t a c i ó n
de dos plantas enmaderadas) está organizada para que se vaya desvelando poco a poco
una historia.
Estos tres re l atos sirven como ejemplo de cómo la biblioteca o los libros suplantan a la re a-
lidad como objeto de investigación. Una buena investigación puede realizarse simplemente a
1 9 La literatura dentro de la literatura, la búsqueda y la investigación recorren muchas de las novelas de Pérez-Reverte; E l
Club Dumas, La Tabla de Flandes, La piel del tambor o La carta esférica. Puede servir como lúcido análisis el epílogo del libro
Espejos de una biblioteca. José Perona. Murcia: Editorial KR, 1997
través de la información que se recoge sobre la realidad, sin mancharse de barro en el lugar
del crimen, y sin tener que desplazarse. La investigación puede realizarse leyendo y ponien-
do en limpio las conclusiones que se sacan, a partir de una información completa.
La enciclopedia universal: el milagro de las obras de referencia
A veces la biblioteca, los libros y la investigación bibliográfica son tan solo una posibili-
dad bien surtida de adquirir un conocimiento absurdo para el mundo real:
“Increíble cómo nos estamos empobreciendo todos”, pensó Oliveira mirando a la Maga
que miraba a Grego rivius que miraba el aire. “A c ab a remos por ir la Bibl i o t h è q u e
Mazarine a hacer fichas sobre las mandrágoras, los collares de los bantúes o la historia
c o m p a rada de las tijeras para uñas”. Imaginar un rep e rt o rio de insignifi c a n c i a s , el enor -
me trabajo de investigarlas y conocerlas a fondo. Historia de las tijeras para uñas, dos
mil libros para adquirir la certidumbre de que hasta 1675 no se menciona este adminí -
culo. De golpe en Maguncia alguien estampa la imagen de una señora cortándose una uña.
No es exactamente un par de tijeras, pero se le parece”
Rayuela Julio Cortázar
G rego rio re c u e rda cuando llegó a Madrid para vivir con su tío, conserje jubilado que ahora
regentaba un pequeño quiosco. Su tío le cuenta la historia de un misterioso hombre que una
noche fue a cambiarle tres buenos libros por novelas usadas. El tío, que lamentaba las opor-
tunidades perdidas de haber sido algo importante, descubre que los libros le habrían podido
cambiar la vida, e inicia una cruzada pedag ó gica con su recién adquirido sobri n o , p a ra que en
él se materialicen sus sueños.
“ - Pues mira ,h i j o , éste es uno de los libro s , y ahí tengo los otro s , g u a rdados como oro en
paño y con los que tú te harás un hombre de prove cho. Si yo hubiera sabido que existían estos
l i b ro s , a estas horas sería un gran hombre, quién sabe si juez o médico, o incluso cardenal en
la propia Roma, y no como tu abuelo o tu padre sino de ve rd a d, con los papeles bien en ord e n ” .
El pri m e ro era un diccionari o . “Aquí vienen todas las palab ras que ex i s t e n , sin faltar ni una.”
El segundo era un at l a s: “Y aquí todos los luga res y accidentes del mu n d o ” , y el terc e ro
una encicl o p e d i a : “Y éste es el más ex t ra o rd i n a rio de los tre s , p o rque trae por orden alfa -
bético todos los conocimientos de la humanidad, desde sus orígenes hasta hoy. ¿Tú sab í -
as que existía un libro así? Pues yo tampoco hasta hace tres años. Desde entonces lo estoy
estudiando. Voy ya por la palab ra “A e c i o ” , que era un ge n e ral romano que mató al conde
B o n i facio en el año 432 y derrotó a A t i l a , rey de los hunos, en el 451, p e ro que fue asesi -
nado por el rey Valentiniano III, t e m e roso de su poder. Adelanto poco porque ya soy viejo
y tengo mala memori a , y para ap render una cosa debo olvidar antes otra. Y luego está el
atlas y el diccionario. Todos los días me ap rendo cinco palab ras nu evas y el nombre de
algún río o una ciudad. Cuando pienso en la cantidad de cosas que podía saber a estas altu -
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ras si estos libros hubiesen caído en mis manos hace cincuenta años y tuviese entonces el
e s p í ritu que hoy me anima, no hay nada que pueda consolarm e, p o rque sé que he equivo -
cado mi vida, y eso ya no tiene remedio. Pe ro tú, G rego ri t o , todo lo tienes a favo r. Pa re c e s
e nviado por el destino para rep a rar la bu rla que me hizo a mí, dándome pan cuando no
tenía dientes. Así que ya sab e s , desde mañana empezaremos con tu ap re n d i z a j e, p o rq u e
no hay tiempo que perd e r.» Se volvió trabajosamente y, poniendo una mano sobre la cab e -
za de Grego ri o , con la voz demudada por la solemnidad, p ro cl a m ó :
- Hijo, tú serás un gran hombre.”
Juegos de la edad tardía. Luis Landero
L a m e n t ablemente un día su tío perdió la confianza pensando que era demasiado viejo para
terminar siquiera la letra A. Con energía, juventud y trabajando duro, podríamos llegar, segu-
ro, hasta por lo menos la letra D.
El cíclico valor de la información
Nada mejor que este breve relato de Julio Cortázar, para ilustrar que la información no es
un objeto en si mismo, sino que existe, y por lo tanto tiene valor, en función de su uso.
“Un señor toma el tra nvía después de comprar el diario y ponérselo bajo el bra zo. Media hora
más tarde desciende con el mismo diario bajo el mismo bra zo. Pe ro ya no es el mismo dia -
ri o ,a h o ra es un montón de hojas impresas que el señor abandona en un banco de la plaza.
Apenas queda solo en el banco,el montón de hojas impresas se convierte otra vez en un
diario, hasta que un muchacho lo ve, lo lee y lo deja convertido en un montón de hojas
impresas. Apenas queda solo en el banco, el montón de hojas impresas se convierte otra
vez en un diari o , hasta que una anciana lo encuentra , lo lee y lo deja conve rtido en un mon -
tón de hojas impresas. Luego se lo lleva a casa y en el camino lo usa para empaquetar
medio kilo de acelgas, que es para lo que sirven los diarios después de estas excitantes
metamorfosis.”
Diario a diario. 
Historias de Cronopios y de Famas. Julio Cortazar
Siendo la información periodística tan volátil, los periódicos digitales no pueden compe-
tir con el uso final que aquí hemos visto para las ediciones impresas. 
Selección fatal
Hay dos pecados capitales que todo bibliotecario ha cometido por lo menos tres veces en
su vida, y que producen un placer sádico: retirar el carnet de socio por un retraso en el prés-
tamo, y realizar un expurgo. Pongamos que es aquí, en el expurgo, donde se desfogan todos
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los oscuros pensamientos rep rimidos de nosotros los documentalistas. Qué inmenso placer
d e s p reciar un libro , especialmente si está editado con presunción por una administración públ i-
ca, separarlo del rebaño y condenarlo a una larga y dolorosa destrucción.
El expurgo, al que el lenguaje políticamente correcto y la literatura profesional ha inten-
t a d o , sin suert e, llamar selección negat iva , d e s c a rt e s , reajuste de colecciones, y otras bl a n-
denguerías del estilo, es uno de los pilares básicos, si no de la continuidad de los centros de
documentación, si al menos del bienestar psicológico de los profesionales. Por cada necesi-
dad de info rmación no sat i s fe cha siempre se tiene a mano una vieja y olvidada revista que
ajusticiar.
Veamos algunos ingeniosos ejemplos: En Los cuadernos de Don Rigoberto, de Vargas
L l o s a, se explica una de las peculiaridades bibl i ogr á ficas del muy peculiar Don Rigo b e rt o .
“Los cuat ro mil volúmenes y los cien grabados que poseo son números infl ex i bles. Nunca
tendré mas, p a ra evitar la superabundancia y el desord e n , p e ro nunca serán los mismos, p u e s
se irán renovando sin cesar, hasta mi muerte. Lo que significa que, por cada libro que añado
a mi bibl i o t e c a , elimino otro , y cada imagen - litogra f í a , m a d e ra , x i l ogra f í a , d i bu j o , p u n t a
s e c a , m i x ogra fi a , ó l e o , a c u a re l a , e t c é t e ra - que se incorp o ra a mi colección, desplaza a la
menos favorecida de las demás. No le oculto que elegir a la víctima es arduo y, a veces, des -
ga rra d o r, un dilema hamletiano que me angustia días, s e m a n a s , y que luego re c o n s t ru ye n
mis pesadillas”. Este es un modo muy sensato de evitar caer en el coleccionismo disparata-
do, y de tener una biblioteca personal abarcable, a la medida del hombre.
En un texto anterior he suscrito la opinión de que el fuego es un elemento fundamental para
entender los mecanismos internos y sociales de la información, y como muestra podría valer
la cadena ininterrumpida de incendios de bibliotecas, y el apoyo moral que ahora me prestan
Don Rigoberto, que elige quemar personalmente los libros que descarta, pues si no son dig-
nos ya para él, no quiere hacer cargar a nadie con ese lastre, y del detective Carvalho, en La
soledad del Manage r de Vázquez Montalbán, que suele encender su chimenea con libro s
pretenciosamente trascendentales, para que “el fuego brote incontenible y la cultura impresa
cumpla su misión de alimentar fuegos más reales”.
Desprenderse de libros siempre es doloroso, una traición a la perduración de la memoria
escrita de la humanidad. Pero puestos a ser traidores a tan altos principios, más vale hacerlo
bien, sin fallos. Leamos una historia de Augusto Monterroso, titulada Cómo me deshice de
quinientos libro s, e s c rita tras haber llegado a la conclusión de que se editan demasiados
libros, o en todo caso de que ha primado la manía de comprar libros sobre la lectura, y que ya
no nos produce sat i s facción la ex clamación del amigo que nos visita y nos dice ¡Cuántos libro s
tienes! (que Monterroso traduce inmediatamente por ¡Qué inteligente ere s ! ) , sumado a que “ a
medida que pasan los años (a menos que se sea un ve rd a d e ro infeliz idealista) uno cuenta
con más posibilidades económicas, uno ha re c o rrido más librerías y, n at u ra l m e n t e, uno se ha
convertido en escritor, uno posee tal cantidad de libros que ya no solo se es inteligente: en el
fondo eres un genio. Así es la vanidad ésta de poseer muchos libros.” Aplica la sencilla regla
de quedarse solo con “los libros que de ve ras me intere s a ra n , h u b i e ra leído, o fuera re a l -
mente a leer”. Ha llegado el momento de afrontar una verdad incontestable, tirar los libros.
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Día tras día recorre las estanterías tratando de ver lo negativo de los libros, de seleccionar a
los compañeros de viaje. Una vez hecha la selección, quinientos libros, los problemas vienen
al tratar de desprenderse de ellos elegantemente, evitando donarlos en masa a una biblioteca
p ú bl i c a , o quemarlos (“quedaría ridículo y hasta mal visto quemar quinientos libros en el
patio de la casa, suponiendo que la casa lo tuviera. Y se acepta que la inquisición quemara
gente, pero la mayoría se indigna de que quemara libros”) Sin embargo finalmente encuen-
tra amigos que acepten uno a uno los libros, para que “ocupen en sus casas un lugar que res -
tará espacio y oxígeno a los niños,pero que dará a los padres la sensación de ser más sabios
e incluso la más falaz e inútil de ser los depositarios de un saber que en todo caso no es sino
el repetido testimonio de la ignorancia o la ingenuidad humanas.”
En El palacio de la luna, de Paul Auster, un joven universitario recibe como regalo de su
tío Víctor un montón de cajas de libros, las cuales no abrirá hasta que éste muera un par de
años más tarde. En homenaje a él, y con el propósito de arruinarse la vida, decide no hacer a
partir de entonces absolutamente nada, excepto empezar a leer los libros, y terminar simultá-
neamente sus existencias de dinero y las de libros. Confo rme los leía, en ri g u roso orden de sali-
da de las cajas, los vendía al peso a un librero de viejo tacaño. Esta es una manera más ritual
de deshacerse de los libros, pues da a todos el mismo trato, y solo tras su esforzada lectura le
es lícito ve n d e rlos. Dado que las cajas de libros también hacían el papel de mu ebles en el
ap a rt a m e n t o , cada lectura iba dejando un vacío palpabl e. “La habitación era una máquina
que medía mi situación: cuánto quedaba de mí, cuánto se había ido”20
Pa ra más abu n d a m i e n t o , h ay un párra fo de Cuentos de la lejana tierra de A rthur C.
C l a rke, que habla por si solo: “Hacia mil años que hombres geniales y de buena vo l u n t a d
h abían re e s c rito la historia y habían revisado las bibliotecas de la Ti e rra decidiendo que
debía salvarse y que debía ser abandonado a las llamas. El criterio de selección fue sencillo
aunque, a menudo, muy difícil de aplicar. Una obra de la literatura, una muestra del pasa -
d o , e ra almacenada en la memoria de las naves sembra d o ras solamente si contri buía a la
s u p e rv ivencia y a la estabilidad social de los nu evos mundos. La tarea era , desde luego ,i m p o -
sible y descorazonada”, “Todo lo que quedó fue unos pocos cientos de miles de pasajes cui -
dadosamente seleccionados”, “De todos modos, el volumen de material era tan abrumador,
que la selección fue fo r zo s a , aunque en ocasiones también arbitra ria. Las ge n e raciones futu -
ras de muchos mundos se preguntarían como eran las primeras 38 sinfonías de Mozart, la
Segunda y la Cuarta de Beethoven, y de la Tercera a la Sexta de Sibelius”.
Sumemos a este paisaje devastado los ve rsos de Q u eve d o que dicen “con pocos, p e ro doc -
tos,libros juntos”, y recordemos al famoso anticipador Julio Verne, cuando escribe en Cinco
semanas en globo, “Perdemos altura, es el momento de aligerar peso”.
2 0 Al releer la palabra “ido” me ha venido a la cabeza la mudanza de la biblioteca personal sobre la que trata el brevísimo
librito de Luís García Montero “La mudanza de A d á n ”
Conexiones, links, péndulos
Se comenta que el mundo es una tela de ara ñ a , que lo conecta todo, tejida con cabl e s ,p ro-
t o c o l o s , bits y ord e n a d o res. Y deben de tener ra z ó n ,s o b re todo porque antes de ellos (si es que
alguna vez no hubo Intern e t ) , el mundo ya era un hipert ex t o ,p o rque “cuando se buscan cone -
xiones se acaba encontrándolas por todas partes y entre cualquier cosa,el mundo estalla en
una re d, un torbellino de parentescos en el que todo remite a todo, y todo explica todo”. To d o ,
en el más absoluto de los sentidos, todo, “cualquier dato se vuelve importante cuando se lo
conecta con otro”. Esto es, en tres pat a d a s , El péndulo de Fo u c a u l t, de U m b e rto Eco. Dich o
esto, lo que ahora sigue es más bien prescindible, relájese, lo importante ya está hecho. 
Tres tipos que trabajan en una editorial de segundo orden, imaginan una conjura univer-
sal que la historia arrastra desde la desaparición de los templarios, que debe ahora desvelar-
se para conceder a su dueño ‘el poder’. Desde su minúsculo despacho van construyendo dis-
p a ratadamente el Plan, que re e s c ribe la histori a , m o s t rando sus motivaciones subterr á n e a s .
La historia como una lucha por adueñarse del secreto templario. 
El trabajo de creación del Plan se hace mediante una ex t ravagante metodolog í a , no por
ello menos rigurosa, basada en la relación y la analogía. Relacionar todo con todo, partiendo
de datos objetivos o de dominio público, enlazando todo lo dicho antes por cualquier autor.
Allí no se inventa nada, solo se disponen las piezas, a modo de trabajo de revisión bibliográ-
fica. En sus palabras, “La conexión modifica la perspectiva. Induce a pensar que todo aspec -
to del mundo, toda voz, toda palabra escrita o dicha no tiene el sentido que percibimos, sino
que nos habla de un Secreto. El criterio es simple: sospechar, sospechar siempre. Se puede
leer entre líneas incluso una señal de dirección prohibida.”
Alguna enseñanza podremos sacar a la hora de construir tesauros, o construir hiperdocu-
m e n t o s , e s t ru c t u ras ambas basadas en la maleable sustancia del link. Veamos el manual de
instrucciones.
“ P ri m e ra reg l a , los conceptos se vinculan por analogía. No hay reglas para decidir al
c o m i e n zo si una analogía vale o no va l e, p o rque cualquier cosa guarda relación con cualquier
otra cosa desde algún punto de vista. Ejemplo. Patata se cruza con manzana porque ambas
son vegetales y redondas. De manzana se pasa a serpiente, por relación bíblica. De serpien -
te a rosquilla, por semejanza formal, de rosquilla a salvavidas, y de allí a traje de baño, del
baño al water, del water al papel higiénico, de la higiene al alcohol, del alcohol a la droga,
de la droga a la jeri n ga , de la jeri n ga al pico, del pico al terre n o , del terreno a la pat at a .
Perfecto. La segunda regla dice, en efecto, que, si al final tout se tient, el juego es válido. De
p at ata a pat ata tout se tient. Por tanto, es correcto. Te rc e ra reg l a , las conexiones no deben ser
inéditas, en el sentido de que ya deben haber aparecido al menos una vez, y mejor si ya han
ap a recido mu chas ve c e s , en otros textos. Sólo así los cruces parecen ve rd a d e ro s ,p o rque re s u l -
tan obvios.“
P ri m e ro buscar las analog í a s , l u ego las ra zones. Pa ra acelerar la capacidad de re l a c i ó n ,
construyen, con uno de los primeros PC, llamado Abulafia, un sistema que genera relaciones
al azar entre una serie de proposiciones de las obras de los diabólicos, por ejemplo “el sabio
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O rmus fundó la orden Rosa-Cruz en Egi p t o ” , junto a datos neutro s , como “Minnie es la nov i a
de Mickie Mouse”. G e n e ran listados que luego interp retan siguiendo el método antedich o .
Cuando se busca lo oculto, la sabiduría verdadera, “no hay que seguir las puntillosas y obtu -
sas cadenas de la lógica y su monótona secuencialidad”.
Hasta aquí el juego intelectual es inocuo. Como el bibl i o t e c a rio que pasa unas horas desci-
f rando una mat e ria enigmática en la CDU, c o n s t ru yendo después signat u ras altern at ivas para
un diccionario de español-gri ego cl á s i c o , analizando las va riaciones entre la cat a l ogación de la
B i blioteca Nacional y la de la Unive rsidad de Bolonia. Lo que se empieza como juego se puede
t ra s fo rmar en ciencia o en razón de vida. Así van cayendo nu e s t ros amigos en la telaraña del
Plan. Dobl e m e n t e. Pri m e ro ellos pierden lentamente la “lucidez intelectual que nos permite dis -
tinguir siempre entre lo similar y lo idéntico, e n t re la metáfo ra y la cosa, esa facilidad miste -
riosa y fulgurante y bellísima que siempre nos permite decir, por ejemplo, que fulano es un ani -
mal sin pensar en absoluto que le ha crecido pelo por todo el cuerp o ” .
Pa ra caer en la trampa se combina la desconexión con la realidad en la intimidad del des-
p a ch o , con el re f u e r zo de compartir con los colegas los descubrimientos e inve n c i o n e s , como en
los congresos. “Cuando nos comunicábamos unos a otros los frutos de nu e s t ra fa n t a s í a , t e n í a -
mos la impre s i ó n , ra zo n abl e, de que nos estábamos basando en asociaciones injustifi c a d a s ,e n
ex t ra o rd i n a rios cort o c i rc u i t o s , de los que nos habríamos ave rgo n z a d o , por hab é rnoslos cre í d o ,
si alguien nos los hubiera criticado. Es que nos tra n q u i l i z aba el conciert o , t á c i t o , como ord e -
na la etiqueta de la iro n í a , de que estábamos parodiando la lógica de los demás. Sin embargo ,
en las largas pausas en que cada uno se dedicaba a acumular pru ebas para las reuniones colec -
t iva s , y con la tranquila conciencia de estar acumulando elementos para una parodia de mosai -
c o , nu e s t ro cereb ro se iba habituando a re l a c i o n a r. Relacionar cualquier cosa con cualquier
o t ra , y para hacerlo automáticamente había que adquirir el hábito. Creo que, a ciertas altura s ,
ya no hay dife rencia entre acostumbra rse a fi n gir que se cree y acostumbra rse a cre e r.”
Pe ro lo dra m á t i c o , o esperp é n t i c o , es que son otro s , los diab ó l i c o s , los herm é t i c o s , los que
empiezan a creer en la realidad del Plan inventado. Destapada la conjura cósmica, s i e m p re hay
alguien dispuesto a pensar que hace tiempo que fo rma parte de ella, y a empezar a actuar con-
fo rme a lo dispuesto, como momentos del Plan. A h o ra , con la sospecha en el cuerpo de que todo
es otra cosa, i n t u yo que hay otras fo rmas de Plan: p rogramas mundiales de UNESCO, I F L A ,p ro-
gramas Info2000. “ Pe ro si se inventa un plan y los otros lo re a l i z a n , es como si el Plan ex i s t i e -
s e, más aún, ya ex i s t e.”
Un día te das cuenta de que los descri p t o res no son cubos de madera con los que fo rmar una
c a s a , sino que son el paisaje, t e rri blemente inmu t abl e, que se ve desde la ventana del despach o
donde nos creíamos a salvo. Hemos estado tejiendo nu e s t ra propia telara ñ a , no porque nos per-
t e n e z c a , sino porque somos sus inquilinos. En el Péndulo lo que se inve n t a , el juego , se va hacien-
do re a l i d a d, como una maldición, como el destino funesto. “ Poco a poco llegamos a conocer lo
que habíamos inventado”. Las leyes de la bibl i o t e c o n o m í a , del tratamiento técnico (que no de
la info rm a c i ó n ) , no son nat u ra l e s , no son per se, son inve n t a d a s , a rt i fi c i o s , viento y mentira
h e chos con ¿hierro , plástico o pompas de jabón? ¿Se inventaría el ISBN una tarde de hastío,
será el álgeb ra de Boole una bro m a ?
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Dos palab ras más. El péndulo de Fo u c a u l t, y puede que también El nombre de la ro s a,
nos alertan de que la ra z ó n , aunque sea elega n t e, puede estar equivocada. Y si estuviera equi-
vocada tenemos en las manos la última edición de cosas ridículas. Tomadas al pie de la letra ,l a s
reglas de cat a l oga c i ó n , los tesauro s , la CDU, son un cúmulo de ab s u rdos y disparat e s , e n i g m a s
y contra d i c c i o n e s , como los manifiestos de iluminados y visionarios. Leamos a lo diabólico el
m a n i fiesto final del escepticismo contra la interp re t a c i ó n , como otro libro quiso serlo contra la
acción. “ Todo es posibl e, puesto que todo es inve ro s í m i l ”2 1.
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2 1 Uniendo todos los tesauros del mundo, todos los documentos, en una telaraña impenetrable de relaciones, alcanzaría-
mos a comprender que toda unidad de información vive en sociedad, que no existe aislada, que es, como en los fuegos artifi-
ciales, miles de fulgurantes destellos que lo enlazarán con otros miles de puntos en el universo de la documentación. “ D e s c u b r i ó
que todo era uno, que las cosas del universo estaban ligadas por vínculos secretos que empezaba ahora a conocer, y tan uni -
das que si la realidad fuese un tapiz y uno tirase del hilo del geranio, acabaría deshilando los mismísimos astros”. Juegos de
la edad tardía.Luis Landero.
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4. UN FUTURO DOCUMENTAL: CIENCIAFICCIÓN22
Todos tenemos una visión intuitiva de lo que abarca la ciencia ficción como género: la dra-
m atización del futuro , la anticipación, la arri e s gada propuesta de mundos altern at ivo s , la pro-
fe c í a , la postulación. Un género que produce tanto basura , m a rc i a n i t o s , viajes espaciales,
como grandes aventuras intelectuales. 23
La ciencia ficción es una literatura con una perspectiva eminentemente especulativa. Una
especulación imaginativa, pero con imaginación disciplinada. La palabra ciencia en la deno-
minación del género refleja el interés inicial por analizar las consecuencias que los cambios
y descubrimientos científicos y tecnológicos producen o van a producir en los individuos y en
las organizaciones sociales.
G e n e ralmente usamos el término “base científi c a ” p a ra delimitar estos re l atos. Sin embar-
go, en un sentido más amplio también hablaremos de socio-ficción. Relatos en los que prima
la fabulación coherente de unas relaciones sociales futuras. Inevitablemente la ciencia es un
elemento que se hará notar, por su ausencia o presencia, pero la idea del relato, es social. La
especulación se extiende al análisis de hipótesis que también pertenecen a la psicolog í a , l a
s o c i o l og í a , la antro p o l ogía o la historia (al conjunto de las llamadas ciencias sociales). Po d e m o s
ir más allá. Ya que la ciencia no existe per se, como una creación ajena a la sociedad, t o d a
ciencia ficción es socio-ciencia ficción. La tecnología y las relaciones sociales que se establ e c e n
se pueden entender como un todo.
El cine de ciencia fi c c i ó n , como señala Juan Cueto en su obra E x t e rior noch e, ge n e ra una
p a radoja fundacional : “Resulta que el invento que nació para rep roducir lo real alcanza su
máxima popularidad en la mostración de lo nunca visto. Las masas han descubierto una nu eva
m i t o l ogía y hacen cola delante de las taquillas en honor de ese vedettismo avasallador de los
e fectos especiales. Como en la moda fi l o s ó fica del momento, lo que fascina no es tanto el re l a -
to como el fragmento. Masas seducidas por el plano inve ro s í m i l , el maquillaje insólito y sin pre -
cedente en la memoria del mu n d o , la mostracion detallista de lo inex i s t e n t e, la maqueta sur -
gida de la nada, que nada rep resenta; el diseño hiperrrealista de la hiperfa n t a s í a ” .
La literat u ra de ciencia ficción tiene una ventaja con respecto al cine. Al no tener que mos-
trar cada detalle de lo que nombra, hace menos encorsetado el camino de las ideas. El cine de
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2 2 Los textos de este apartado están escritos mano a mano con Juan Antonio Pastor Sánchez.
2 3 Para conocer más sobre este género: Barceló, Miquel: Ciencia ficción, guía de lectura. Ediciones B, 1990 / Bassa, Joan;
Freixas, Ramón: El cine de ciencia ficción, una aproximación. Paidós, 1993 / Clute, John : Ciencia ficción. enciclopedia ilustra -
d a. Ediciones B, 1995
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ciencia ficción consume mucho esfuerzo en recrear los escenarios,los paisajes, la realización
de la tecnología. Por ello a menudo cae en los meros efectos especiales, en la historia ridícu-
la y la tecnología omnipre s e n t e. Como casi todo, se sab o rea mejor en conjunto, que solo. Hay
un continuo trasvase de ideas entre ambos medios.24
La frontera entre ciencia ficción y cine fantástico puede estar, a veces, marcada por una
línea muy fina y volátil. Incluso hay películas o re l at o s , en los que la ap a rición de alguna inno-
vación científica inexistente nos hace dudar si estamos ante ciencia ficción o no. En los últi-
mos años ha habido una eclosión del género fantástico, más centrado en lo mágico y miste-
rioso que en la ciencia.
Para ser un poco más precisos, seguiremos el esquema de definición planteado por Joan
Bassa y Ramón Fre i x a s, en su libro El cine de ciencia fi c c i ó n. Se basa en tres puntos: L o
verosímil, el mito y la ciencia.
Lo ve ro s í m i l : En cine se acepta que lo ve rosímil es lo que se ajusta a las leyes de un géne-
ro. Es lo verdadero dentro de un contexto narrativo. En una película de acción aceptamos que
maten a diestro y siniestro, mientras que en la película Mujercitas nos parecería ridículo. En
los géneros lo verosímil es usado como coartada de lo real. En la ciencia ficción lo increíble
parte de justificaciones procedentes de la ciencia, a veces peregrinas, mientras que en lo fan-
tástico hay un simple elemento mágico.
El mito: Lo mítico potencia el verosímil. El tratamiento mítico que subyace a las pelícu-
las sustituye al fundamento religioso. La acción científica es omnipotente, y se acepta como
tal, como la fe. De modo que se consigue, mediante un acto de fe, “convertir en posible a lo
i m p o s i bl e, o en el mejor de los casos, i m p ro b abl e.” No hay que olvidar que el ser humano
está predispuesto a creer, ya sea a través de la ciencia o del mito, cuando su mente se dedica
a la caza de la verdad.
La ciencia: La import a n c i a , y el reconocimiento como tal, de la ciencia en la sociedad
m o d e rn a , nos hace más cre í ble una justificación cientifi c o - t é c n i c a , que una intervención div i-
na o mágica. Pro b ablemente en la edad media era más sencillo introducir la acción div i n a
como justificadora de las historias. Para el común de nosotros la mayor parte de las ciencias
nos son totalmente desconocidas, p e ro nos admiramos de sus resultados. Esperamos cualquier
cosa de la técnica, con solo apretar un botón. Esto mismo lo repite el género. Puede suceder
cualquier cosa,con tal que salga de una máquina. La primacía de la ciencia frente a otras rea-
lidades no-normales, ha hecho que la ciencia ficción se vaya adentrando en otros géneros:los
zo m b i s , fenómenos para n o rm a l e s , i nve s t i gación cri m i n a l , que olvidan la magia negra para
partir de premisas pretendidamente científicas, transformando la ficción fantástica en ciencia
ficción. Hay numerosos relatos “realistas” que incorporan como parte de la trama un experi-
mento científico, pero al no darle tratamiento mítico, no son percibidos generalmente como
cine de este género.
2 4 Quedémonos con estas frases: “No recuerdo el argumento de éstas o parecidas películas: sólo un puñado de excelen -
tes secuencias aisladas, inéditas para la imaginación, que seducen la mirada y cuya sola trascendencia y valor es la belleza
intransitiva de las mismas, como si se tratara de cuadros, versos, paisajes, cuerpos, fragmentos musicales, metáforas, una
p á g i n a . ” Juan Cueto. Exterior noche
Un momento de repaso, con la cita textual de la definición que aportan Bassa y Freixas,
“La ciencia fi c c i ó n ,i n s c rita en lo fa n t á s t i c o ,c o m p o rta la irrupción de lo imagi n a rio en lo re a l ,
utilizando la ciencia como coartada de la fa n t a s í a ,p rovocando una tra n s fo rmación del ve ro -
símil en un re fe rente tanto eminente como pretendidamente científico que cumplirá, en ambos
casos, un rol mítico.”. Ahí es nada.
Una vez hemos llegado a la conclusión de que la ciencia ficción es todo aquello que se
p u blique o produzca con tal etiqueta, o que el público asocie a ella, estamos por el buen cami-
no. Creemos que el estudio de los elementos info rm at ivos en la ciencia ficción puede ser mu y
interesante, puesto que en una literatura plagada de ideas, podemos estimar cómo de presen-
te se tiene el problema de la gestión de información, en comparación con otras circunstancias
socio-técnicas también problemáticas.
H ay que afinar mu cho para ex t raer lo que hay de info rmación en la CF. Hay algunos temas
entorno a los que se agrupan la mayoría de los relatos de ciencia ficción: Máquinas podero-
s a s , ciudades del futuro , los viajes espaciales, los ex t rat e rre s t re s , la era at ó m i c a , p l atillos vo l a n-
tes, vida en el espacio, colonización de otros planetas, energía eterna. Nosotros hemos selec-
cionado aquellos que nos pueden afectar más:
- Ordenadores y robots:
La visión que el mundo de la literatura y el cine de ciencia ficción tienen de los ordena-
d o res ha evolucionado con el paso del tiempo. Si comenzamos a echar un vistazo desde el
final de los 60 hasta mediados de los 70 podemos observar que el ordenador es un ente soli-
t a ri o , inmensamente intelige n t e, con grandes re s p o n s abilidades y en ocasiones con pro bl e-
mas de personalidad. Un ejemplo tópico es el de HAL 9000,de la película 2001: Una odisea
en el espacio (S t a n l ey Ku b ri ck, 1 9 6 9 ), en donde el procesamiento de info rmación de una
manera totalmente inflexible (y sin comprender la naturaleza humana) desemboca en trage-
dia. Hasta esa época, el ordenador en la ciencia ficción prácticamente no existía como tal. Los
c e reb ros electrónicos se concebían como grandes máquinas que re a l i z aban cálculos muy com-
plejos para aterrizar en un planeta o para gobernar los soportes vitales de una astronave. Un
caso que merece la pena destacar es E l Planeta Prohibido (Fred M. Wi l c ox,1956) , en donde
ap a rece una máquina para aumentar las capacidades mentales de una entidad viva (mayo r
i n t e l i ge n c i a , m e m o ri a , c apacidades telep á t i c a s , e t c.) A mediados de los 70 Z a rd o z (Jo h n
Boorman, 1973) nos habla de un lugar (El Vórtice) en donde los eternos viven en una socie-
dad estancada y en la que toda la información y la mayoría del control de tareas pasa por un
o rdenador (El Tab e rn á c u l o ) , una diamante, con infinita capacidad de almacenamiento y cap a z
de las mas asombrosas reflexiones filosóficas.
El ordenador dep re s ivo cede el paso a la máquina psicópata o con aires de grandeza que
comienza a ver al ser humano como un insecto despre c i abl e, como un estorbo que hay que eli-
minar o someter para sat i s facer algún oscuro deseo o para hacer que las cosas vayan mejor en
el planeta. Ahí está El enge n d ro mecánico (Donald Cammell, 1 9 7 6 ). En Te rm i n at o r (Ja m e s
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C a m e ro n, 1984)  se nos ofrece una visión apocalíptica de la humanidad, enzarzada en una
g u e rra a través del tiempo con Máquinas y Cyborg diri gidos por un gran sistema info rm á t i c o
S ky n e t. Esta toma de conciencia del ordenador para desobedecer a sus cre a d o re s , oculta mu ch a s
veces un peligro mu cho más real; los desplazamientos de sentido, en los que el ord e n a d o r, s i n
reb e l a rs e, a través de la compleja cadena de causas, i n t e rp retaciones y datos que pro c e s a ,p ro-
duce nu evos sentidos, i m p re d e c i bles para su progra m a d o r, y de consecuencias funestas2 5. En
estos casos se presenta al ordenador estri c t o , i n c apaz de aplicar en el caso ap ropiado el senti-
do común, último peldaño que lo dife rencia aún de la inteligencia del ser humano.
Los Robots de Asimov, pese a tratarse máquinas inteligentes, son relegados a un papel de
esclavos, dedicándose a realizar tareas peligrosas o muy duras. Otro punto de vistas son los
robots u objetos inteligentes de Philip K. Dick. Este autor dota a los robots de una fuerte per-
sonalidad, de un modo tal que hace que estas máquinas se integren fuertemente en la socie-
dad que describen sus re l at o s ,l l egando a describir robots de todo tipo: i m p e rt i n e n t e s ,a m abl e s ,
agresivos,cariñosos; y en cualquier forma: humanoide, animal, muebles inteligentes, puertas
robots...
Tan real como la vida misma es la sep a ración que se encuentra entre el ord e n a d o r, e s e
mueble inteligente, y los robots. Pese a estar dotados de inteligencia, no parecen relacionar-
se estos con el proceso de grandes masas de información, relegando sus facultades informá-
ticas de tratamiento de datos a un segundo plano. En una biblioteca actual lo ideal sería un
Robottecario, que estuviera cerca del usuario y aprovechase la facilidad de comunicación de
hombre a hombre para facilitarle el acceso a los libros a través de su conexión directa con el
catálogo.
La interacción con los ord e n a d o res es otro aspecto curioso. En películas como A l i e n
(Ridley Scott, 1979) se combina el ordenador situado en un cuasialtar, con la comunicación
d i recta por vo z , m i e n t ras la pantalla mu e s t ra secuencias incompre n s i bles de dígi t o s. E n
Fundación y Tierra, una de las últimas novelas de la serie de La Fundación de Asimov, la
comunicación con el ordenador central de la nave es directamente a través de los sentidos, en
una comunión total. Un ejemplo más cercano lo encontramos en M a rea estelar de D av i d
Brin, donde una simpática interface ayuda a navegar por la información.
- Documentos del futuro
La idea de base es la desap a rición del documento papel. En casi toda la ciencia ficción que
plantea la acción en un futuro lejanísimo, la comunicación es audiovisual, y los documentos
no son un elemento importante. Cuando se necesita información se consulta una pantalla, o
bien la pro p o rciona un robot (Ejemplo de ello son las novelas de robots de A s i m ov)
2 5 Campos, Vicente : Tecnolofilia y tecnofobia. A n t h r o p o s, 164, 1995. Sobre el robot como esclavo, puede leerse también
un breve artículo“Conciencia y liberación en los robots literarios” de Pablo Sánchez López, publicado en este mismo monográfico
dedicado a la ‘invención informática y sociedad’de la revista A n t h r o p o s .
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Encontramos cosas tales como videopelículas,especie de pantallita portable que proyecta un
documental con la información que se necesita (La fundación de Asimov). Los mensajes se
p royectan en visores o en holografías (El mensaje de R2D2 en La guerra de las ga l a x i a s
(George Lucas, 1977)). Vemos que por lo general se concibe el documento como comuni-
c a c i ó n , y no como un discurso elab o rado y complejo, que necesita ser leido, se entienda lo que
se entienda por leer, con atención y asociado a las técnicas de escritura26.
En Días ex t ra ñ o s (K at h ryn Bige l ow, 1995) se comerc i a l i z a n , en el mercado negro , u n o s
discos que permiten reproducir al completo emociones de otras personas. Este si es el autén-
tico documento multimedia, y sobre el que generalmente se especula sobre sus posibilidades
en el mundo porn o , p e ro no el ap rendizaje y en la fo rmación de la pers o n a l i d a d. Un film ante-
rior P royecto Bra i n s t o rm (Douglas Tru m bu l l, 1 9 8 3 ) t rata este tema desde un punto de vista
más científico abordando temas como el aprendizaje, el ocio, armamento, sistemas de tortu-
ra e incluso la propia muerte.
- Infoestructura interplanetaria
S u rcar el espacio es normal en mu chas de estas obras. La transmisión de info rmación pare-
cería pues bastante importante, para ayudar en estos viajes interplanetarios. Si se dice que la
red de vías fueron uno de los pilares del imperio ro m a n o , o bviamente las comu n i c a c i o n e s
entre mundos no pueden ser por cable. En 2001..., pese a existir un ordenador consciente, la
c o municación con la Ti e rra está sometida a la velocidad de la luz, h ay un re t raso de siete
m i nutos entre pregunta y respuesta (y no han llegado ni a Jupiter). Está cl a ro que con ese
panorama la colonización de mundos por toda la Galaxia requeriría un sistema de comunica-
ción entre planetas. Generalmente no se plantea esto conscientemente como un pro bl e m a ,
sino que cuando se necesita comunicación esta existe. En el excelente libro de David Brin,
Marea Estelar, todas las razas de la Galaxia tienen acceso mediante un terminal al Instituto
de la Biblioteca, donde está depositado y accesible todo el conocimiento técnico de la histo-
ria. Existe una fuente de info rmación común, en fo rm ato digital y con interfaces de cort e
humano.
En la Saga de Ender, de Orson Scott Card, y especialmente en La voz de los muertos,
existe una tecnología llamada el ansible, que permite la comunicación instantanea entre dos
lugares cualquiera del universo. Esta tecnología se desconoce como funciona, y se adquirió
en las guerras con una raza alieníge n a , los insectores. En la serie de novelas de La Fundación,
de Asimov, existe una biblioteca central en la capital de la Galaxia. A pesar del encanto de las
n ove l a s , se le notan los años, pues es imposible concebir una sociedad a escala ga l á c t i c a ,b a s a-
da en bibliotecas-documentos. También es un tema a tratar la comunicación con otras inteli-
gencias, de lo que puede ser un buen ejemplo el libro Contact de Carl Sagan, o la película
2 6 ¿Se han fijado en que en el universo de D u n e, de Frank Herbert, los documentos siguen siendo casi primitivos papiros?
que se hizo de él: C o n t a c t (R o b e rt Zemeck i s, 1 9 9 7 ). En esta obra la señal procedente de
Vega constituye un ejemplo de cómo una tecnología más avanzada que la nuestra nos envía
algo más que un mensaje de “hola, nosotros también estamos aquí.” Esta señal no solo con-
tenía instrucciones de fabricación de un vehículo para viajar a través de los pliegues espacia-
les, sino que explicaba toda la tecnología necesaria para hacerlo partiendo de cero, incluyen-
do nociones de matemáticas, física, química o álgebra.
- Ciberespacio y realidad virtual
Estos dos conceptos son los que recientemente están teniendo más influencia en la mente
c o l e c t iva. Cualquier acceso a Internet se entiende como entrada al Cibere s p a c i o , un mundo por
encima del mundo, basado en el intercambio de información a través de redes de computa-
d o ras. Al mismo tiempo todo lo relacionado con la simu l a c i ó n , con la realidad virt u a l , c o n
los escenarios en tres dimensiones,se ensalza como el futuro de los sistemas de información.
Las novela de William Gibson, Neuromante, y otros relatos ambientados en el mismo con-
t ex t o , son la serie fundadora del concepto de cibere s p a c i o ,m i e n t ras que la realidad viritual ha
e n c o n t rado más vistosos caminos a través del cine, en películas de mero entretenimiento visual,
c o m o El cortador de cesped (B rett Leonard, 1 9 9 2 ). Queremos señalar aquí la película
Nirvana (Gabrielle Salvatores, 1997), en la que recoge el ambiente ciberpunk de los rela-
tos de Gibson, las megalópolis desordenadas y la conexión neuronal. Además de los relatos
de W. Gibson, la película Johnny Nemonic (Robert Longo, 1995), terminó de popularizar
el concepto. 
Johnny tiene un implante biotecnológico (Que parecen ser muy comunes). En un mundo
en el que las redes no son del todo seg u ra s , los tra ficantes usan a gente como Jo h n ny para
pasar información. El disco duro de su cabeza, almacena con una clave que pone el cliente ,
d e s agua y se queda limpio. La historia trata de un encargo peligro s o , alguien que lo quiere eli-
m i n a r. Sin embargo con una tecnología llamada Calamares se puede hacer arq u e o l ogía y des-
cubrir los restos de los mensajes almacenados, que es lo al final hará Johnny, con la ayuda de
un delfín ex-militar. “Johnny es un “tipo muy técnico”: “Los datos almacenados son introdu-
cidos mediante una serie modificada de prótesis micro q u i r ú rgicas contra-autismo. -Recité una
a d o rmilada ve rsión de mi discurso de venta estándar. -El código del cliente se almacena en un
chip especial; salvo que re c u rras a los Calamare s , de los que pre fe rimos no hablar los que nos
dedicamos a esto, no hay forma de recuperar la frase. No puedes sacarla con drogas, ni extir-
pando, ni torturando. Yo no la sé, nunca la supe..”
- Biotecnología
La tecnología siempre ha adolecido de que era ex t e rna al propio ser humano. Por mu y
p e r fecta que fuera la conve rsación con HAL 9000, no podía sobrepasar ciertos límites. Sin
embargo hay relatos que abordan las posibilidades de influir directamente en la mente, con
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implantes de memoria, capacidades sensoriales excepcionales o potenciación del cerebro. La
antes mencionada serie de Neuromante aúna al ciberespacio la parafernalia de la biotecno-
logía. Otro ejemplo interesante es Desafio total (Paul Verhoeven, 1990), o mejor los relatos
base de Philip K. Dick, tales como Podemos recordar por Usted, y Ubik. En la novela Un
mundo fuera del tiempo de L a rry Nive n los documentos del pasado los constituyen unos
compuestos de ARN de personas que vivieron los hechos que se querían narrar, para “leer”
uno de estos “documentos”, solamente había que inyectar este compuesto en el “lector”.
Robocop (Paul Ve r h o eve n, 1 9 8 6 ) , nos ofrece la especie del futuro : el cy b o rg, mitad hom-
bre y mitad máquina, donde los conocimientos, la memoria, los sentimientos y la capacidad
lógica e imaginativa de un ser humano perduran dentro de una máquina resistente y lógica.
¿será este el destino del hombre ? , f u s i o n a rse con sus creaciones. En la película Star Tre k
(R o b e rt Wi s e m 1 9 7 9 ), una antigua sonda espacial (Voyager VI) asimila tal cantidad de cono-
cimientos durante su largo viaje que toma conciencia de sí misma, y ex i giendo unirse a su
“creador” para transmitir todo lo aprendido en su travesía.
Más espeluznantes son M at rix (A n dy Wa ch ow s k i, 1 9 9 8 ) y D a rk City (A l ex Proya s,
1997). En ambas el mundo real es una ficción. En el primer caso las máquinas se rebelaron
contra la humanidad y cultivan a los seres humanos en inmensas colmenas para generar ener-
gía. Pa ra que la máquina humana funcione es necesario que el cereb ro se mantenga activo , p o r
lo que se ge n e ra un mundo a su medida. No vale un mundo fe l i z , d ebe ser imperfecto para que
el impulso vital ge rm i n e. Desmontarlo será el trabajo de Neo. En la segunda también las men-
tes de los ciudadanos de una ciudad de cartón piedra se vacían por las noches, se consume la
energía mental de los sueños y los recuerdos para producir energía. Espeluznante es la com-
binación de ADN y Bases de datos en Gattaca (Andrew Niccol, 1997). Tu ADN te identifi-
ca en todo momento y te limita. Tu potencial pesará como una losa desde que naces.
-Aspectos políticos, sociales y económicos
Hay una corriente apocalíptica en ciencia ficción que no se puede olvidar. Hay dos cele-
bres novelas, con repercusión fuera del género, que tratan de un oscuro futuro con socieda-
des totalitari a s , que controlan todos los aspectos de la info rmación. En 1984 de G e o rge Orwe l l,
las pantallas de El Gran Hermano uniformizan la información que se trasmite al pueblo, al
mismo tiempo que controlan todos los hábitos. Existe un Ministerio de la Ve rd a d, que se encar-
ga de ajustar los documentos de archivo a la verdad oficial.
En Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, los libros están prohibidos por criterios semejan-
t e s , y en su lugar hay unas pantallas en cada hoga r, que crean una agra d able sensación de
comunidad y bienestar. La disensión está prohibida, y los bomberos buscan los libros escon-
didos para prenderles fuego.Ambas han sido llevadas al cine: 1984 (Michael Radfor, 1984)
y Farenheit 451 (Francois Truffaut, 1966) 
Por otro lado, en La voz de los muertos, de la serie de Ender, de Orson Scott Card, hay
un enfoque curioso de las propiedades de la info rmación. Ante un mundo en rebelión la estra-
248
249
tegia militar usada es cortar la conexión con el ansible, que permitía la comunicación instan-
tánea entre mundos. De este modo se supone que un pueblo sin acceso a sus registros docu-
mentales está condenado a la extinción27.
Brazil (Terry Gilliam, 1985) muestra un fascismo burocrático, donde la información es
el corazón de dicho sistema. A rch ivo s , p ro c e d i m i e n t o s , fo rmu l a ri o s , n o rmas y tort u ras fo r-
man parte del día a día en el Ministerio de Información. El protagonista pasa de trabajar en
el Dep a rtamento de Regi s t ro al de Obtención de Info rmación (que no es otra cosa que una
Policía Secreta). Lo más curioso es sin duda la tecnología que combina la estética de princi-
pios de siglo XX con funciones de nu e s t ro tiempo. Máquinas de escribir utilizadas como tecl a-
do de ordenadores, pantallas de cinco pulgadas con una enorme lupa para ampliar la imagen,
teléfonos con una docena de conectores, tubos neumáticos por donde circulan los documen-
tos y sobre todo, por encima de todo el todopoderoso y eterno documento en papel circulan-
do por cualquier lado, construyendo insuperables escenas de pesadilla archivística.
Catalogación retrospectiva de la biblioteca galáctica
Cualquier tarde podríamos imaginar va rias ideas sobre el futuro de la humanidad:
Apocalipsis nu cl e a r, mutaciones biológi c a s , colonización de Júpiter, e n e rgía infinita a part i r
del sol, contacto con amebas intelige n t e s , robots o teletra n s p o rt e. Son legión los que se han
sumado al campo de la literat u ra de anticipación social y técnica, a los re l atos de ideas, a la cien-
cia fi c c i ó n , re c reando fragmentos de un futuro plausible o complejos unive rsos altern at ivo s .
Es tópico marav i l l a rse de la lucidez de los inventos de Julio Ve rn e o temblar inquietos ante la
p ro fecía del Gran Hermano. El ge rmen de este ge n e ro litera rio está mu chas veces en la Física,
B i o l og í a ,P s i c o l og í a , la Te c n o l ogía o la inteligencia art i ficial. Llegados a este punto de la enu-
m e ración nos preguntamos ¿Existe Ciencia Ficción info rm a c i o n a l , donde el elemento base sea
la complejidad de la organización de la info rmación? 
Pues sí, aunque casi nunca es el elemento dominante de la tra m a , sino que lo son las ave n-
t u ras espaciales, el conflicto tecnológi c o - s o c i a l , la rep e rcusión de unos ga d chet tecnológi c o s
o la re c o n fi g u ración del unive rso con la subve rsión de los principios de la lógica interna de las
teorías físicas. Algunas de las ideas más re c u rrentes pueden ser los ord e n a d o res todopodero-
s o s , los robots para los trabajos sucios de recopilación y análisis de info rm a c i ó n , las bibl i o t e-
2 7 Un fragmento sobre esta infoguerra: “Lo que pocas personas comprenden es la fragilidad de nuestro poder (El Congreso
Estelar). Este no proviene de grandes ejércitos ni armadas irresistibles, sino de nuestro control de la red de ansibles que lleva
información instantáneamente de un mundo a otro. Ningún mundo se atreve a desafiarnos, porque podrían ser privados de los
avances de la ciencia, la tecnología, el arte, la literatura, el conocimiento y la diversión, excepto por lo poco que su propio mundo
pudiera producir. [...] Es por eso que, en su gran sabiduría, el Congreso Estelar ha encomendado el control de la red de ansi -
bles a los ordenadores y el control de los ordenadores a la red de ansibles. Todos nuestros sistemas están entrelazados tan
estrechamente que ningún poder humano, excepto el Congreso Estelar, podría interrumpirlo nunca. No necesitamos ningún arma,
porque la única arma que importa, el ansible, está completamente bajo nuestro control” La voz de los muertos (La saga de
Ender II). Orson Scott Card
cas centrales de un imperio ga l á c t i c o , las enciclopedias ga l á c t i c a s , o , la de más éxito, el cibe-
respacio. Es difícil, pese a la fantasía desbordante para crear mundos que poseen los autore s ,
e n c o n t rar descrito con detalle como se organizará el soporte documental del conocimiento, e n
un mundo con cientos de planetas hab i t a d o s , con seres inteligentes ex t rat e rre s t re s , o donde los
robots son el andamio de la sociedad ¿Qué documentos hab r á , cómo perd u rará el conocimiento,
como será la interacción con los sistemas de re c u p e ración de info rmación? Han tenido éxito
las ficciones sobre medios de comunicación todopodero s o s ,d i c t a d u ras de la info rm a c i ó n , q u e
evocan la ascensión de los fascismos durante el siglo XX. La alienación y la pérdida de liber-
tad es la amenaza en 1984 de G e o rge Orwe l l y en F h a renheit 451 de R ay B ra d bu ry. Otro s
e s c ri t o res han tratado sobre mundos donde los Robots son el complemento para re s o l ver la
complejidad de la evolución tecnológica del hombre, o simplemente sobre las paradojas de las
s u p e rc o m p u t a d o ras (“HAL” de A rthur C. Clarke, “ M u l t iva c ” de A s i m ov). También son curi o-
sos los casos de Bibliotecas centrales de la galaxia o los proyectos de Enciclopedia Galáctica.
En la tri l ogía de la Fundación de Isaac A s i m ov, p a ra at e nuar el período de decadencia tras la
i n ev i t able caída del Imperio ga l á c t i c o , con capital en Tra n t o r, sede de la biblioteca unive rs i t a-
ria centra l , se crea una fundación en el último confín de la ga l a x i a , e n c a rgada de recopilar todo
el saber en un macro p royecto de enciclopedia ga l á c t i c a , como summa de conocimientos para
la civilización. En realidad este proyecto cultural es el ge rmen de un nu evo imperio político,
más establ e, p revisto en un plan para el futuro de la galaxia. En otra novela interp l a n e t a ri a , e n
M a rea estelar de D avid Bri n, la raza humana ha entrado en contacto con civilizaciones tec-
n o l ó gicas mu cho más avanzadas. Entre otras amenazas y oport u n i d a d e s , tiene acceso al Instituto
de la Bibl i o t e c a , donde todas las razas inteligentes comparten una base documental, común y
n e u t ra l , que desde billones de años sistematiza todos los conocimientos del cosmos. Allí se le
plantea a la humanidad el conflicto entre innovar con su propio esfuerzo , o usar los ava n z a d o s
conocimientos de la biblioteca sin alcanzar a compre n d e rlos entera m e n t e.
Se podría hablar con más profundidad de cada uno de los proyectos de biblioteca ga l á c t i-
c a , sin embargo el punto de re fe rencia para la ciencia ficción de tema info rm at ivo es la re c i e n-
te obra de William Gibson. El unive rso creado en la nove l a N e u ro m a n t e, donde desarrolla un
f u t u ro basado en la biotecnología y el cibere s p a c i o , fo rmulado de la siguiente manera , “ E l
c i b e respacio. Una alucinación consensual ex p e rimentada diariamente por billones de leg í t i -
mos opera d o re s , en todas las naciones, por niños a quienes se enseña altos conceptos mat e -
máticos... Una rep resentación gr á fica de la info rmación ab s t raída de los bancos de todos los
o rd e n a d o res del sistema humano. Una complejidad inimagi n abl e. Líneas de luz cl a s i fi c a d a s
en el no-espacio de la mente, c o n g l o m e rados y constelaciones de info rmación. Como las luces
de una ciudad que se aleja...” El unive rso donde la info rmación es como una quinta dimensión,
a la que se accede mediante las consolas Hosaka, llamado la mat ri z , en la que la info rm a c i ó n
e nv u e l ve y se percibe fo rmando estru c t u ras mu l t i d i m e n s i o n a l e s , “un ajedrez tri d i m e n s i o n a l
que se extiende al infi n i t o ”. Cualquiera no está prep a rado para ser un “ va q u e ro de consola”,
se re q u i e re un entrenamiento y unas capacidades altamente desarrolladas para afrontar el impac-
to de la entrada en un mundo virtual de info rm a c i ó n , regido por otra mecánica. Un unive rso vio-
lento y confuso, lejos de los inge nuos efectos beneficiosos de las autopistas de la info rm a c i ó n .
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H ay maravillas tales como el interfaz neuronal con la máquina, o sobre todo las mat rices de per-
sonalidad RO M , c e reb ros humanos almacenados en la misma re d, d i gi t a l i z a d o s , i n t e l i ge n c i a
a rt i ficial por el fo rm at o , p e ro no por el contenido o el funcionamiento.
Desde otro punto de vista se podría decir que el ciberespacio es la elab o ración tecnológi-
ca de la definición de B o rge s p a ra el A l ep h, “el lugar donde están, sin confundirs e, todos los
l u ga res del orbe, vistos desde todos los ángulos”, un punto situado, por un azar i n c o m p re n s i-
bl e, en el sótano de una casa bonaere n s e. En el A l eph todos los actos ocupan el mismo punto,
sin superposición y sin tra n s p a re n c i a , en un diámetro de dos o tres centímetros está el espacio
cósmico sin disminución de tamaño. “Cada cosa (la luna del espejo digamos) era infi n i t a s
c o s a s , p o rque yo cl a ramente la veía desde todos los puntos del unive rs o ”. La inefable visión
del ciberespacio escondida en una anodina historia de visitas y sueños litera rios y rincones y
c ruces de la ciudad.
La ve rdad es que el ciberespacio está bien, hasta cierto punto, p e ro aún parece una com-
pleja rep resentación ge o m é t rica del unive rso de la info rm a c i ó n , de impensables consecuen-
c i a s , p e ro con un alto nivel de ab s t racción. Pa rece aún más suge rente el modelo de GAIA, q u e
plantea de nu evo A s i m ov al inicio del libro Fundación y Ti e rra, antes de emprender la ex p e-
dición para descubrir el planeta ori gen de la humanidad, la Ti e rra. Gaia es un supero rga n i s m o ,
un planeta con una mente y una personalidad comunes. El consejero de la Fundación no encuen-
t ra ningún tipo de documento, ningún soporte de info rmación. Y bien, ¿ p a ra qué hacen fa l t a
documentos en un planeta así? Gaia tiene memoria. Cada habitante re c u e rda todo desde un
período de tiempo indefinido. “Los re c u e rdos de Gaia no se limitan al contenido de mi crá -
neo en part i c u l a r ”. Se puede considerar el cereb ro de Gaia como un enorme banco de dat o s ,
d i s t ri buido en unos mil millones de seres humanos, p e ro también en los animales y plantas, e
i n cluso en la mat e ria mineral de la corteza del planeta (Cierta clase de datos está en la at m ó s-
fe ra y el mar, y de hecho la mayor parte de la memoria total de Gaia está en las piedra s , d at o s
c o n c retos de ra ro acceso almacenados en el corazón de la montaña) Gaia es el futuro de la ga l a-
x i a , un entramado de comunicación interp e rsonal instantánea y una memoria biológica distri-
bu i d a .
En la fi c c i ó n , p e ro sobre todo en las películas, la info rmación se supone, como el valor a
los legi o n a rios. Siempre está accesible el dato que se necesita, la image n , jamás hay lag u n a s ,
ni sistemas que no se diseñaron a tiempo, ni lapsus temporales. Una ra ra ex c epción la encon-
t ramos en Los límites de la Fundación, de A s i m ov. Todo es marav i l l o s o ,e s p e rando a ser usado.
De hecho la info rmación parece que se gestiona sola, que es como el ox í geno del planeta, q u e
está ahí para que lo re s p i remos. Igual que en mu chos re l atos se plantea un mundo degra d a d o
por la falta de previsión a la hora de frenar la contaminación masiva , no ap a recen desastre s
p rovocados por la sempiterna dejadez en la planificación info rm at iva .
Documentos, conciencia y universos virtuales
Retomando parte de los argumentos que se recogen alrededor de la memoria y las facul-
tades estelares del hombre (conocimiento, p e rc ep c i ó n ,i n t e l i ge n c i a , ap rendizaje) tratamos aquí
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sobre una ciencia ficción más psicobiológica que atómica, centrada en la mente y menos en
los maquinismos.
Al igual que con los alimentos, que no bastan únicamente sus propiedades,sino cómo los
asimila cada persona, cómo lo procesa su organismo, lo mismo pasa con la información: no
basta con multiplicar los documentos, cambiar los formatos, hacerlos que circulen más rápi-
d a m e n t e... sino que habría que cambiar de alguna manera el mecanismo de asimilación actual.
Imaginemos por un momento la posibilidad de tener en nuestro cerebro, y ser capaces de
recordar el contenido de toda una enciclopedia. Pensemos en lo agradable que sería disponer
de los re c u e rdos de unas vacaciones en una isla tropical del Pa c í fico sin tan siquiera hab e r
c ogido un avión o un barco. ¿Se imagina disponer de los conocimientos que sobre algún campo
del conocimiento humano pueda tener un afamado especialista? Ser Físico, Documentalista,
I n fo rmático o Historiador sin tan siquiera haber ab i e rto un libro es una posibilidad que en
alguna parte de nuestro subconsciente enciende la luz de la fantasía.
Este tema, que en un principio podría pare c e rnos ab s u rd o , ha sido planteado de fo rma más
o menos ri g u rosa en la literat u ra de Ciencia-Ficción. Es curioso analizar la capacidad de re fl e-
xión que conllevan los productos de una subcultura, en forma de relatos, novelas y creacio-
nes cinematográficas. La Ciencia-Ficción nos ha hablado durante 100 años de existencia de
n aves espaciales, viajes estelare s , especies ex t rat e rre s t re s , nu evos mu n d o s , g u e rras e impe-
rios galácticos, armas cuánticas, reactores de fusión, robots, etc. Todo ello es lo más llamati-
vo,lo que evoca una mayor fuerza visual; sin embargo el mundo de la información y el cono-
cimiento también ha trascendido en este tipo de literatura. 
En la literatura y el cine de Ciencia-Ficción nos encontramos referencias a la posibilidad
de disponer de re c u e rdos “ i n j e rt a d o s ” en nu e s t ro cereb ro. Como ejemplos podríamos citar
algunas películas como El Proyecto Bra i n s t o rm (Douglas Tru m bu l l, 1983) , Días Extra ñ o s
(Kathryn Bigelow, 1995) y Escondido en la Memoria (John Dahl, 1996), donde la trama
a rgumental gi ra en torno a la posibilidad de que un sujeto ex p e rimente sensaciones ajenas,
grabadas en algún tipo de formato o mediante la inyección de cierto fluido nervioso extraído
de un cadave r. En la novela de L a rry Nive n, Un mundo fuera del Ti e m p o, el pro t agonista asi-
mila conocimientos especializados mediante inyecciones de ARN. Por otro lado en el relato
de Asimov, Para que no recordemos, la memoria de una persona mediocre se ve amplifica-
da hasta límites insospechados. A l go parecido ocurre en la maquina para potenciar mentes
que nos mu e s t ra el film de Planeta Pro h i b i d o. En todos estos ejemplos, el “ u s u a ri o ” es cons-
ciente de que está viviendo o disfrutando de sensaciónes, c apacidades y conocimiento ajenos. 
Pero, ¿y si se da una paso más allá? ¿y si el receptor de esos recuerdos o conocimientos
no puede diferenciar esos recuerdos artificiales o implantados de aquellos que realmente ha
vivido? Philip K. Dick era un maestro en este tipo de situaciones: la incapacidad de que los
protagonistas de muchos de sus relatos pudieran diferenciar la realidad de la ficción, lo pro-
pio de lo ajeno (como Don Quijote con sus libros). Algunas de sus novelas y re l atos como
U B I K, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctri c a s ? o Podemos hacer que re c u e rd e,
hacen referencia a este hecho. Los replicantes de Blade Runner (Ridley Scott, 1982), (una
adaptación de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?) al igual que el protagonista de
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Desafío Total (Paul Ve r h o eve n, 1 9 9 0 ) ( ve rsión cinemat ogr á fica de Podemos hacer que re c u e r -
de) son incapaces de situarse dentro de una realidad convincente. El cine español dispone de
una película sorp rendente que ab o rda este tipo de arg u m e n t o : A b re los Ojos (A l e j a n d ro
Amenábar, 1997).
La situaciones anteriormente planteadas son exteriores al individuo, de manera que para
disponer de esos recuerdos debe someterse a algún tipo de injerto, visualización o inyección.
Sin embargo no podemos olvidar nu e s t ra memoria genética. Cada uno de nosotros somos
d epósitos de info rm a c i ó n , donde se habla de la evolución que hemos seg u i d o , de nu e s t ro s
padres, abuelos y antepasados y muy posiblemente de nuestro destino como especie. Frank
Herbert con la serie de novelas de Dune nos plantea lo fascinante que podría ser el que cada
uno de nosotros dispusiera de fo rma latente o totalmente conscientes de los re c u e rdos que
disponían nuestros padres en el momento en que fuimos engendrados. En la novela Música
en la Sangre, G reg Bear nos conduce a un desenlace en donde la memoria y consciencia
c o l e c t ivas parten desde las células indiv i d u a l e s , y no desde la agrupación y especialización de
las mismas que supone nuestro cerebro.
Hasta el momento no hemos hablado del papel que la tecnología juega en el mundo de la
C i e n c i a - Ficción con contenido info rm at ivo. Las visiones son muy amplias, desde el ro b o t
esclavo de Asimov, hasta las Inteligencias Artificiales del Neuromante de William Gibson o
de la Saga de Ender de Orson Scott Card, pasando por los ordenadores todopoderosos como
M u l t ivac (presente en mu chos re l atos del propio A s i m ov) o dep re s ivos como HAL-9000 ( 2 0 0 1
una Odisea en el Espacio de Arthur C. Clark). 
Dan Simons en la serie de Hyperion (donde las Inteligencias Artificiales son dueñas de
un go b i e rno y un estado propios) y la S aga de Ender son las que mejor nos mu e s t ran la visión
de una futura sociedad de la información, totalmente dependiente de conceptos y realidades
tales como el “Tecnonúcleo” o el “Ansible”. En el primer caso las Inteligencias Artificiales
ofrecen al ser humano capacidades de cálculo e inferencias prácticamente ilimitadas. Por su
p a rte el “A n s i bl e ” se trata de un dispositivo que permite la comunicación instantánea entre
dos usuarios, sin importar la distancia que los separe, superando la velocidad de la luz. En la
película Zardoz un ordenador en forma de cristal, el Tabernáculo, es la base sobre la que se
apoya una sociedad dividida en mortales e inmortales.
Algunas de estas tecnologías como las ROM de William Gibson, o los cristales holográ-
ficos en S u p e rm a n (R i ch a rd Donner, 1 9 7 8 ) p e rmiten el almacenamiento no solamente de
información, sino de la personalidad y el carácter de individuos, lo cual es, en cierto modo,
una manera de sobrevivir a la muerte. Así es la descripción del proceso de descarga de datos
en N e u ro m a n t e, t ras ave riguar la cl ave de entra d a : “La transición a la modalidad idiota/sab i o
es siempre menos brusca de lo que yo espero. La fachada de la emisora pirata era una fra -
casada agencia de viajes en un cubículo color pastel que se jactaba de poseer un escritorio
de tres sillas, y un descolorido póster de un spa orbital suizo. Un par de pájaros de fantasía
con cuerpos de vidrio soplado y patas de lata sorbían monótonamente agua de un vaso de poli -
t e s t i reno ap oyado en una repisa junto al hombro de Molly. A medida que yo entraba en la
nueva modalidad, los pájaros fueron acelerando gradualmente el vaivén hasta que las cres -
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tas de plumas abrillantadas se convirtieron en apretados arcos de color. La ventanilla digi -
tal que marc aba los segundos en el reloj de plástico de pared era ahora un reticulado que
latía sin sentido; Molly y el chico con cara de Mao se nublaron, y los brazos se les desdibu -
jaron en fantasmagóricos ademanes de insecto. Y entonces todo se convirtió en estática fría
y gris, en un interminable poema tonal en un lenguaje artificial. Pasé tres horas cantando el
programa robado de Ralfi.”
En Matrix (Andy Wachowski, 1998) ante un imprevisto se carga en memoria un curso
completo de artes marciales. La posibilidad de “ h u m a n i z a r ” la tecnología (al igual que se
intenta tecnificar al hombre) nos permitiría contemplar a Intern e t , por ejemplo, como una
metáfora digital de un sistema complejo y vivo, tal y como es la inteligencia humana, como
también lo son las ciudades, los libros y los supermercados.
En otras ocasiones los temas informativos se han abordado dentro de la Ciencia-Ficción
para tratar la posibilidad de contacto con inteligencias extraterrestres o “extrahumanas”. En
C o n t a c t de C a rl Saga n una especie alienígena establece contacto con el hombre mediante
una señal, que contiene una descripción detallada de toda la ciencia y tecnología necesarias
p a ra realizar un viaje a través del espacio más rápido que la luz. S t a n i s l av Lem e n S o l a ri s
describe como un planeta inteligente aprovecha los recuerdos y sentimientos más ocultos de
los humanos para crear mensajeros que establezcan contacto. Ian Wat s o n ab o rda aspectos lin-
güísticos y de modelos de pensamiento en sus novelas Empotrados y El modelo Jonas.
En definitiva, la Ciencia-Ficción de tema informativo constituye una parada, un momen-
to de reflexión en el desarrollo de nuestra actividad profesional. El especialista en informa-
ción se puede llegar a preguntar acerca de las consecuencias de algunos planteamientos ante-
ri o rmente ex p u e s t o s , que pueden llegar a pare c e rnos disparatados y de realización imposi-
bl e... ¿o tal vez no? En todo caso la opinión sobre todo ello, p o s i bl e m e n t e, será única para
cada lector... y la certeza está encerrada en el futuro , ese marav i l l o s o , t e rri ble y misteri o s o




5. LAINFORMACIÓN EN LAS PELÍCULAS Y NOVELAS 
DE GÉNERO POLICÍACO Y DE ESPÍAS
Las historias policíacas, de investigación de un caso, tienen una fecunda historia durante este
siglo. Se califica a esta serie de historias como un supergénero, que, para nuestros intereses,
ab a rcaría los re l atos de detectives priva d o s , las inve s t i gaciones policiales y judiciales, el espio-
naje internacional y las fantasías de espionaje tipo James Bond28. 
M u chos de estos re l atos pertenecen al género negro , tanto en cine como en novela. El
género negro no depende exclusivamente de una temática, sino sobre todo del estilo y de sus
significados. Es una manera de contar y retratar a los personajes, marcada por la violencia, y
que vive su periodo dorado entre 1930 y los años 60. La temática principal es el crimen y la
violencia de una sociedad concreta, planteada con un estilo duro, diálogos sarcásticos y cíni-
c o s , que destru ye el maniqueísmo de los clásicos fi g u rantes en las fabulaciones policíacas.
Además tienen un contenido testimonial, generalmente simbólico, de crítica de la inmorali-
dad política y social. Un género que se caracteriza por el realismo de las ambientaciones, la
violencia física, verbal o moral y la crítica social.
¿ Por qué nos interesa este tipo de literat u ra? Po rque la actividad pro fesional básica de
estos indiv i d u o s , d e t e c t ive s , policías y espías, es conseguir info rmación. Cualquier inve s t i-
gación re q u i e re conseguir unas pistas, a n a l i z a rl a s , d e s c u b rir cosas y actuar. El símil con la
investigación científica, a la que sirven como instrumentos las bibliotecas y otros santuarios
de la información, es claro. Puede ser más importante para la policía una base de datos com-
pleta que una pistola. En este mundo encontramos tres personajes cl a ramente dife re n t e s ,c u yo
deambular por el entramado informativo del sistema es peculiar: policías, detectives y agen-
tes secretos.
La policía representa la investigación metódica. Es una institución estatal que lucha con-
tra el crimen dentro del estado de derecho. Por eso su metodología de actuación se basa en el
p rocedimiento. Aunque las narraciones tienden a exaltar al indiv i d u o , como ser capaz de ap o r-
tar ori ginalidad y valor a una sociedad, en estas películas está de fondo el sistema. Veamos algu-
nos puntos a considerar:
l Trabajo en equipo: Un equipo multidisciplinar re c oge las pistas del lugar del cri m e n .
Aunque siempre hay un departamento encargado de conducir la investigación, existe
2 8 Muy en relación con este tipo de películas están las de tema penitenciario, el mundo del crimen organizado, los gans-
ters, la actuación de la policía, lo antipolicial, la psicología criminal, y actualmente en boga el género de psicópatas asesinos.
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reparto de competencias entre divisiones, y comunicación y colaboración entre ellas.
l Trabajo documentado: La policía elabora informes de sus actuaciones. Archiva las
pruebas que se van encontrando, toma declaraciones documentales.
l Sistema de información criminal: Una de las maneras dictadas por el procedimien-
to es comprobar los antecedentes criminales de un individuo, de modo que su histo-
rial puede dar indicios para la investigación. Toda la información relacionada con las
p e rsonas implicadas en procesos policiales pasa a fo rmar parte de los sistemas de info r-
mación de la policía. Junto con los antecedentes,las huellas dactilares son otro de los
instrumentos de identificación y búsqueda más usados.
En este contexto es donde aparecen diversos tipos de sistemas informáticos de consulta,
a rch ivo s , ex p e d i e n t e s , e t c. Maravilla un poco que se considere que todos los sistema están
conectados, y que las posibilidades de búsqueda son tan fabulosas.
l Procedimiento: No es que la policía sea tonta, aunque lo parezca, sino que la inves-
t i gación se realiza con el objetivo de probar en un juicio los crímenes que se han inve s-
tigado. Por ello la recogida de información tiene que someterse a unas estrictas nor-
mas.
l Acceso a fuentes de información oficiales: La policía tiene derecho de uso de otras
fuentes de información oficiales, no como los detectives que tienen que usar canales
más subterráneos y pedir favores.
l I nve s t i gación a gran escala: A falta de otra vía mejor, la policía puede mov i l i z a r
recursos para realizar grandes investigaciones, recogiendo muchos datos de personas,
cruzándolos, hasta conseguir alguna pista clara.
l Tecnologías de la comunicación: La policía domina todas las facetas de las tecnolo-
gías de la comunicación. Dispone de canales de comunicación que posibilitan la acción
conjunta de sus equipos de inve s t i ga c i ó n , especialmente las ra d i o e m i s o ras de los coch e s
p at rulla. También es capaz de entro m e t e rse en los sistemas de comunicación de los
malvados criminales, localizando las llamadas y pinchando los teléfonos.
En este género puede incluirse los cada vez más abundantes relatos cinematográficos de
i nve s t i gación judicial, donde el personaje suele ser un fiscal o un ab ogado defe n s o r, i n t e n-
tando desvelar la verdad sobre un complicado caso. Puede considerarse el trabajo del aboga-
do fiscal como paralelo al de la policía, y el del abogado defensor al del detective privado.29
La policía rep resenta en el mundo de la info rmación a los sistemas fo rm a l e s : Las redes de
b i bl i o t e c a s , los arch ivos públ i c o s , la CDU, la Biblioteca Nacional, las Reglas de Cat a l oga c i ó n .
A menudo se repite la iconografía de un individuo va l e roso que lucha contra un sistema corru p-
to, que se ha adaptado a sus deficiencias y no lucha por mejorar. El policía encuentra enton-
2 9 En la película F o r a j i d o s(Robert Siodmak, 1946) el que investiga un robo al cabo de los años es un agente de segu-
ros. Reconstruye los hechos, consulta las hemerotecas, entrevista a los supervivientes, y ya está en marcha todo.
ces todo tipo de resistencias entre sus superi o res y compañeros para desarrollar su trab a j o .
También se puede puntualizar que la policía como cuerpo ap a rece re t ratada mu chas ve c e s
como torpe, ciega, cerril, ignorante. Si hacemos la equivalencia entre sistema bibliotecario y
policía, veremos como en el sistema, en los organismos, se plasman muchos mensajes nega-
tivos, asociados a la falta de eficacia, aún cuando haya dentro profesionales competentes.
Citamos rápidamente algunas de los miles de millones de películas que se hacen cada día
sobre policías e investigaciones criminales. Seven (David Fincher, 1995) es un buen ejem-
plo de rastreo informativo, donde incluso buscan en la base de datos central que controla los
préstamos en bibliotecas públicas de los libros más peligrosos (como La Divina Comedia y
Las recetas de Rafaella Carr á). En El coleccionista de huesos (Philip Noy c e, 1 9 9 9 ) el detec-
tive inválido resuelve el caso de un asesino en serie recopilando información de modos muy
tecnificados. Mucha pantalla de ordenador, pero al final manda a un ayudante a una librería
a buscar un libro vital para ponerse en lugar del asesino (Si había leído un libro era , d e s d e
luego, una amenaza para la sociedad). Algo parecido hacen en CopyCat (Jon Amiel, 1995).
Todos los policías matan los ratos de espera consultando micro filmes hemerogr á ficos o rep o r-
tajes en vídeo. Si son funcionarios entregados además repasan los expedientes del caso y man-
dan a alguien al arch ivo (El silencio de los cord e ros (Jo n athan Demme, 1 9 9 1 ), Fa l l e n
(G rego ry Hobl i t, 1 9 9 7 ), El asesino del calendario (Pat O’Connor, 1 9 8 8 ), US Mars h a l l. . . )
El investigador privado, el detective, es uno de los mitos de la cutura popular moderna.
La figura del hombre de vida independiente que resuelve casos criminales, gracias a su tesón
e inteligencia, poniendo en riesgo su vida, manteniendo unos valores éticos personales, que
le hacen estar por encima del sistema y responder solo ante si mismo. Es un anti-héro e, vo l u n-
tariamente apartado del sistema por su exceso de lucidez, y ser incapaz de tragar. La figura
del detective es la que parece destacar en los inicios del género policiaco, c o n s t ru yendo mitos
culturales indelebles como Sherlock Holmes, acaso el más famoso investigador. Estos y otros
d e t e c t ive s , como H e rcules Po i ro t y la S e ñ o rita Marp l e, de A gatha Chri s t i e, inician una época
de inve s t i ga d o res “ a ristocráticos”. Son personajes peculiares que re s u e l ven con elegancia crí-
menes muy bien construidos, donde hay un enigma sugerente. Con orden, y sin despeinarse,
van desenredando el hilo de la tra m a , hasta llegar a una conclusión bri l l a n t e. Analicemos más
en detalle las técnicas informativas del más famoso, el británico Sherlock Holmes.
Los archivos de Sherlock Holmes
Aparte de su capacidad de observación, la deducción, el conocimiento de los bajos fon-
dos londinenses, su enigmático pasado, la habilidad para la cara c t e rización y sus conoci-
mientos de química y psicología cri m i n a l , el singular detective-consultor Sherl o ck Holmes
se ap oyó en técnicas documentales que, aunque ex t ravaga n t e s , no dejan de tener interés, y
que dan forma a su peculiar personalidad. 
E n t re las costumbres fijas de Holmes se encuentran la consulta de obras de re fe re n c i a
(Enciclopedias especializadas, repertorios biográficos, directorios), el manejo y alabanza de
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los sistemáticos arch ivos de la policía, la consulta diaria de los periódicos (únicamente la sec-
ción de crímenes y sucesos) y algunas búsquedas hemerogr á ficas. Si embargo su obsesión
por las fuentes de información no se para ahí. Él mismo mantiene sus “índices de registros
de crímenes”, sus arch ivos de re c o rt e s , sus índices biogr á ficos de cri m i n a l e s , y los conoce
con tal profundidad que en algún momento lo llaman “un calendario viviente del cri m e n ”
que “ p a rece conocer al detalle todos los crímenes perp e t rados en un siglo”. En las tard e s
lluviosas del invierno londinense, Holmes apura ratos metodizando y r evisando los gruesos
volúmenes de sus arch ivo s , que son una fuente de info rmación única y personalisíma. En pala-
bras del autor, así consultaba sus archivos personales “- Extienda el brazo,Watson, y veamos
que nos cuenta la V. - Me eché hacia atrás y tomé el enorme fichero al que Holmes había alu -
dido. Lo sostuvo sobre las rodillas, y su mirada fue pasando, lenta y amorosamente, por el
registro donde los viejos casos se mezclaban con la información acumulada a lo largo de su
vida.”
Se da en Sherl o ck Holmes una dualidad entre memoria y arch ivo ,e n t re conocimiento enci-
clopédico de los antecedentes del cri m e n , y uso del arch ivo como memoria suplementari a .
Por un lado un talento extraordinario para las minucias, con un conocimiento profundo pero
excéntrico de temas poco académicos,y por otro la consulta de fuentes de información siste-
máticas. Sostiene en Estudio en escarl at a una peculiar teoría sobre la capacidad de la mente:
“Yo creo que, originariamente el cerebro de una persona es como un pequeño ático vacío en
el que hay que meter el mobiliario que uno pre fi e ra. Las gentes necias amontonan en ese
pequeño ático toda la madera que encuentran a mano, y así resulta que no queda espacio en
él para los conocimientos que podrían serles útiles, o en el mejor de los casos, esos conoci -
mientos se encuentran tan revueltos con otra montonera de cosas, que les resulta difícil dar
con ellos. Pues bien, el artesano hábil tiene muchísimo cuidado con lo que mete en el ático
del cereb ro. Sólo admite en el mismo las herramientas que pueden ay u d a rle a realizar su
labor; pero de estas sí que tiene un gran surtido y lo guarda en el orden más perfecto. Es un
e rror creer que una pequeña habitación tiene paredes elásticas y que pueden ensanch a rs e
indefinidamente. Créame: llega un momento en que cada conocimiento nuevo que se agrega
supone el olvido de algo que ya se conocía. Por consiguiente, es de mayor importancia no dejar
que los datos inútiles desplacen a los útiles.” Más adelante, en La ave n t u ra de las cinco
semillas de nara n j a, a m p l í a : “ D i go ahora , como dije entonces, que toda persona deb e r í a
tener en el ático de su cereb ro el surtido de mobiliario que es pro b able que necesite y que todo
lo demás puede guardarlo en el desván de su biblioteca, donde puede echarle mano cuando
tenga precisión de algo.” Estas ideas también son sugerentes a la hora de hablar de selección
y especialización en centros de documentación.
Por otro lado es proverbial el desorden personal de Holmes, “el peor huésped de todo
Londres”. Su patrona, Mrs. Hudson, “No solamente veía el primer piso de su casa invadido
a todas horas por multitud de personajes ex t raños y con frecuencia indeseabl e s , sino que tam -
bién su notable inquilino daba pruebas de una excentricidad e irregularidad en su vida que
por fuerza tenían que poner dolorosamente a prueba su paciencia. El increíble desaseo de
H o l m e s , su consagra rse a la música en las horas más ex t ra ñ a s , su practicar de cuando en
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cuando el tiro de revólver dentro de casa,sus experimentos científicos raros, y muchas veces,
m a l o l i e n t e s , y el ambiente de violencia y peligro en que vivía env u e l t o ”. En El ritual de
Musgrave, el caos de documentos descrito es homérico. La personalidad inquieta de Holmes
le hace muy difícil controlar el aumento de la entropía de los papeles. Como describe Wat s o n ,
paciente compañero de cuart o , “ N u e s t ras habitaciones se hallaban siempre llenas de pro -
ductos químicos y de reliquias de criminales, cosas todas que mostraban una especial ten -
dencia a colocarse en los sitios más inverosímiles, apareciendo en el plato de la mantequilla
y en otros luga res aún menos ap e t e c i bles. Pe ro mi gran tormento eran sus papeles. Sentía
h o rror a destruir documentos, en especial aquellos que tenían alguna relación con hech o s
anteriores, y eso a pesar de que tan sólo una o dos veces al año reunía la energía suficiente
p a ra cl a s i fi c a rlos y arreg l a rlos. He dicho en algún otro lugar de estas incoherentes Memori a s
que los estallidos de fe rvo rosa energía de que daba pru ebas cuando estaba entregado a la re a -
lización de las notables hazañas a que va asociado su nombre eran seguidos de reacciones
de apatía, durante las cuales solía estar tumbado, con su violín y con sus libros a mano, sin
apenas move rs e, como no fuese del sofá a la mesa. Así era como se iban acumulando sus
p apeles un mes tras otro , hasta hacinarse en todos los rincones los rollos de manu s c ri t o s ,
que no había, en modo alguno, que quemar, y que nadie, sino su propietario, podía quitar de
donde estaban”. La asepsia y el orden ideal que deben reinar en los archivos documentales
contrasta con las montañas de papeles con vida propia que acompañan a las mentes muy acti-
vas, los papeles desordenados y los torbellinos de ideas.
Por último reseñar un dive rtido episodio ap ó c ri fo de fuera de las sesenta y tantas ave n-
t u ras que fo rman el canon de Sherl o ck Holmes, la película La vida privada de Sherl o ck
Holmes (Billy Wilder, 1970). Se añade otro sistema de arch ivo : Holmes re c rimina ex a s p e-
rado a su pat rona que le haya limpiado el polvo de los papeles y libros de su mesa.
D ependiendo del grosor y tex t u ra de la capa de polvo , podía identificar el año de los docu-
m e n t o s , y su uso. 
Los elegantes detective s , H o l m e s o Po i ro t, p ronto serán desplazados por los populare s
d e t e c t ives del género negro , como personajes marcadamente individualistas dentro de un
mundo de crimen y misterio. Los arquetipos que quedan en la memoria son los interpretados
por Humphrey Boga rt en El sueño eterno (H owa rd Haw k s, 1 9 4 6 ) o El halcón maltés (Jo h n
H u s t o n, 1 9 4 1 ), o en la literat u ra; Sam Spade de Dashiell Hammett o Philip Marl owe de
Raymond Chandler. Posteriormente, en televisión, aparte de otros detectives más pop, el per-
sonaje Mike Hammer vuelve a repetir el cliché asociado a la gabardina y el sombrero de ala
inclinado.30 El detective tiene que recoger información para el caso, con los medios que tiene
3 0 Ya no hay espacio para el romanticismo, como escribe Juan Cueto en Exterior noche, los detectives son “lobos este -
parios que investigan casos de mala muerte por un puñado de dólares, rictus de amargura y desprecio pegados en el extremo
de la colilla, ironía de triple filo en esos diálogos de cliché.” “Ni ganster ni policía, el detective privado goza de un estatuto ambi -
guo. En realidad su código moral es uno de los más exigentes pero se acomoda a actos de violencia y a tretas que no desa -
probarían los criminales, todo ello acompañado de un aparente cinismo, a menudo burlón. Su individualismo está impregnado
de libertad: contrariamente a criminales y policías, no se integra en ninguna organización. […] Está a salvo de la corrupción.”
a su alcance un ciudadano. No puede contar con los grandes arch ivos de las agencias de seg u-
ridad ni de las militares. Podemos comentar lo siguiente de sus recursos de información:
Contactos personales en los bajos fo n d o s: Al vivir ajeno al sistema policial, tiene con-
tactos y lealtades en el mundo real. Todo lo que pasa en el subsuelo social deja alguna marc a ,
algún ru m o r. El consigue la info rmación de los info rm a d o res más cercanos. Todo detecti-
ve que se precie tiene un amigo soplón.
El amigo policía: Suelen tener un amigo en la policía, o en algún organismo ofi c i a l , a l
que re c u rren bajo mano, p a ra poder acceder a parte de los grandes vo l ú m e n e s de info rm a-
ción de que dispone la policía y el FBI. También puede ser, como en El corazón del ánge l
(Alan Pa rke r, 1 9 8 7 ), de una amiga en el arch ivo del Ti m e s .
R e l atos de pri m e ra mano: H abla con los implicados, c o n t rasta sus ve rs i o n e s , p reg u n-
ta. Trabaja con info rmación de campo, no con info rmes. Sabe que la realidad está mu ch o
más matizada que cualquier sumario judicial o info rme de inve s t i ga c i ó n .
I n t e rcambio de info rm a c i ó n: Recibe mu cha info rmación desintere s a d a m e n t e, p e ro
mu cha de ella la consigue de los afectados por intercambio. Él les completa una parte de
su histori a , y ellos a él otro tanto. De esta manera enlaza las lagunas de info rmación de los
p e rs o n a j e s , a d q u i riendo un punto de vista único.
Intuiciones pers o n a l e s: Al no tener que responder ante superi o res puede seguir la línea
de inve s t i gación que le sugi e ran sus años de ex p e riencia y sus cora zo n a d a s .
Documentación fa l s a: No solo los espías y los delincuentes se agencian documentos fa l-
sos. El detective, ya que es ajeno al sistema, tiene que hacerse pasar por algún tipo de fun-
c i o n a ri o , p a ra poder re c abar info rmación sin pro bl e m a s .
Vemos pues que la fi g u ra del detective enlaza con la del que busca info rmación desde
f u e ra del sistema: I n d ividuo que inve s t i ga un tema a partir de sus opiniones pers o n a l e s ,
accediendo a los re c u rsos de info rmación que pone a su disposición la sociedad, p e ro sin
p e rtenecer a una institución que lo ava l e. De esta manera tiene que ap oya rse en sus fuentes
documentales pers o n a l e s , i n fo rmación facilitada por contacto directo con otras pers o n a s ,
sistemas de cl a s i ficación pers o n a l e s , e t c. El detective, i n d ividuo aislado, suele demostrar la
ve rdad en contra de la policía y de los malos, como los bibl i o t e c a ri o s , en contra de los man-
damases y los usuari o s .
M u chas de las búsquedas de info rmación se plantean según el arquetipo del detective
p riva d o : I n d ividuo que emprende unas lectura s , animado por un espíritu pers o n a l , que se
ap a rte de las líneas hab i t u a l e s , y que por lo tanto no puede adap t a rse al sistema documen-
tal ex i s t e n t e : re s t ricciones de acceso, cl a s i fi c a c i o n e s , h o ra ri o s , e t c. Un fra n c o t i ra d o r. Nos
re c u e rdan que a la hora de buscar info rmación sobre un tema re c u rrimos a un par de ami-
gos con re c u rsos en el sistema; para sacar unos gr á ficos por ord e n a d o r, buscar unos dat o s
en Intern e t ,p a ra localizar bibl i ogra f í a , p a ra pedirle libros pers o n a l e s , p a ra que nos inicie en
un tema, …
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El Investigador privado visita la biblioteca
E n t re otras cosas, la actividad básica de un detective privado es buscar info rmación. Hasta
a h o ra ningún sistema bibl i o t e c a rio se ha preocupado de las necesidades de info rmación de
este colectivo profesional. Pongamos las cartas sobre el tapete.
Olvidemos de un plumazo a los detectives ari s t o c r á t i c o s , f u n d a d o res del género , c o m o
Hercules Poirot, Mrs. Marple o Sherlock Holmes, del que ya hablamos largo rato desde estas
páginas, los cuales van desenrollando el hilo de la trama en enigmas de salón,sin despeinar -
se y en altas compañías, hasta llegar a una conclusión brillante.
Estamos hablando del duro y cínico investigador privado Sam Spade o Philip Marlowe, o
M i ke Hammer o Pepe Carva l h o, con gab a rd i n a , s o m b re ro de ga n s t e r, fumador escéptico,
desengañado, bebedores que investigan casos de mala muerte. Detectives en blanco y negro.
A diferencia de la policía o de los espías, el detective debe recoger información sin dis-
poner de unos enorme arch ivos oficiales de antecedentes y sin los sofisticados sistemas de
i n fo rmación de las agencias de seg u ridad militar. Solo cuenta con los re c u rsos que cuenta
todo ciudadano y algún que otro truco.
Los detectives siempre tienen un amigo policía, lealtad mantenida desde los lejanos tiem-
pos en que perteneció al cuerpo, antes del turbio expediente . A través de él accede a infor-
mación puntual del sistema policial, los grandes archivos del FBI. Además cuenta con amis-
tades situadas en otros puntos estratégicos del sistema: el archivo del Times, tráfico, telefó-
nica.
Prefieren la información primaria al documento secundario. Siempre que pueden prefie-
ren recabar el relato de los acontecimientos directamente de los interesados, captar los tem-
blores de voz, la sinceridad, los puntos oscuros. Además, a diferencia de los funcionarios de
la policía, intercambia con ellos información: él aporta alguna luz sobre un punto desconoci-
d o , y re c oge un poco más de la ve rdad que tendrá que encajar en el puzzle. Como además
vive cercano a los bajos fondos, sus amigas prostitutas, dueños de billares, son soplones de
confianza, mejores que cualquier news o correo electrónico.
Se pueden ex t raer analogías interesantes de la fi g u ra del inve s t i gador privado. Trab a j a
solo, y por lo tanto, es lo más ajeno que puede haber a un sistema bibliotecario, una organi-
zación que, a través de su mecánica imparable, pone a disposición del público los documen-
tos. 
Los usuarios avanzados, los investigadores, que llevan tiempo trabajando sobre un tema,
tienen comportamientos de detective : a m i gos documentalistas, p ro fe s i o n a l e s ,p ro fe s o re s , q u e
les agilizan el acceso a la info rm a c i ó n , pues sus necesidades se salen de la norma. Much o
soplón, mucho fondo de reptiles.
El detective para conseguir información vital para su caso, para su investigación, para su
a rt í c u l o , necesita fa l s i ficar su carné de bibl i o t e c a , y hacerse pasar, como H a rry A n ge l en la pelí-
cula El corazón del Ánge l (Alan Pa rke r, 1 9 8 7 ), por Inspector del Instituto Nacional de Salud,
p a ra poder ver la fi cha de un enfe rmo. Mientras que el carné del FBI es un carné unive rsal que
abre los rincones más oscuros de cualquier biblioteca, archivo o base de datos, el detective,
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el investigador, el ciudadano interesado, debe usar trucos y argucias, ilegales pero éticamen-
te necesarias.
Llegados a este punto podemos ir un poco más allá, mezclando habilidosamente las figu-
ras que se empezaban a confundir: el estudioso de un tema y el detective de un caso. Esto lo
podemos encontrar en dos libros pare c i d o s , p e ro de distinta fa c t u ra : El Club Dumas y E l
Péndulo de Foucault sobre los que ya hemos tratado.
Por supuesto que todos estos profesionales independientes de la investigación, trasiegan
por las cl a s i ficaciones y mat e rias ge n e ra l e s , con una mueca irónica en los lab i o s , m i e n t ra s
van tomando notas personales en su libre t a , relacionando temas, c o n s t ru yendo un sistema
documental propio y vivo, desde el que dan sentido a las bibliotecas. ¿Qué sería de nosotros
sin estos detective s , que saben que es difícil hacer los servicios documentales a su medida, p e ro
que saben que ellos pondrán lo que no pongamos nosotros?
Y ahora los espías. La fantasía en torno a los espías ha generado mitos relacionados con
la acción, las personalidades secretas, las dobles vidas, el glamour, la responsabilidad con la
patria y cosas de esas. Sin embargo, por lo general, el espionaje es un trabajo de un ejército
de funcionarios grises, que se limitan a cumplir su función, aportando datos a quién sabe que
instancias,que actuarán y dictarán los planes. Citemos un fragmento de la novela Enigma de
Robert Harris: “¿Qué necesidad había de espías? ¿Qué necesidad de tintas secretas, letras
i nv i s i bles y misiones a media noche en un coches-cama con las cortinas echadas? Lo que
ahora se necesitaban era matemáticos, mecánicos y mil quinientos archiveros para procrear
cinco mil mensajes secretos al día. Habían llevado al espionaje a la era del maquinismo”
El tema del espionaje y las intri gas internacionales puebla los best-sellers. Es un tema
desarrollado a la par que las guerras mundiales y la guerra fría, en el que junto a subliteratu-
ra barata, se aprecian libros y relatos que son un reflejo inteligente de una realidad, que com-
binan agradablemente el entretenimiento con la explicación de aspectos de la propia historia
c o n t e m p o r á n e a , a veces de un modo más lúcido que cualquier tratado. Hay una serie de obra s
bien documentadas, e s c ritas en mu chos casos por gente que había pertenecido antes a los ser-
vicios de inteligencia de las grandes potencias, que plantean de un modo didáctico y verosí-
m i l , situaciones posibles. Podemos citar por ejemplo a John LeCarr é, Fre d e ri ck Fo rs y t h o
Tom Clancy. Estas historias han llenado tanto los libros como la pantalla, poblando nuestras
ficciones de tensión,suspense y grandes temas. El espionaje es además un subtema del géne-
ro bélico, con personajes tan exóticos como Mata Hari y otras rubias.
Los aspectos info rmacionales en la literat u ra de espías son más complejos, aunque se trat a
de conseguir información del enemigo, ocultarle información, conseguir información secre-
ta, pasar información errónea e interpretar la información que se consigue. En este género se
construyen las tramas más desoladoras posibles, donde no se sabe quien maneja los hilos o
c o m p rende los datos que se están manejando. La historia adquiere va rios puntos de vista,
según la información de que dispone cada actor en el engranaje del espionaje. Cada persona-
je solo conoce una parte mínima de la información importante, dejando en manos de otros la
i n t e rp retación. Los servicios de espionaje, y en ge n e ral el enorme entramado militar, ha hech o
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evolucionar la tecnología de la información a un ritmo implacable, para satisfacer sus nece-
sidades. Podemos ver como una parte importante de la industria militar está dedicada a la
obtención y análisis de información: radar, satélites, micrófonos de escucha, …
La recogida de información se realiza de dos maneras totalmente distintas: La primera se
basa en recoger todos los datos disponibles sobre el enemigo: interceptar cualquier comuni-
cación de ra d i o ,m e n s a j e s ,t e l ev i s i o n e s ,c o mu n i c a d o s ,p u blicaciones. Esta fase se completa con
o b s e rva d o res sobre el terreno que van incorp o rando info rmación a los grandes sistemas de
i n fo rmación de las centrales. La segunda se basa en el caso part i c u l a r, esto es, c o n s eguir aque-
lla información vital para entender los planes del enemigo.
Un ejemplo curioso de esto puede ser el siguiente diálogo de la película Los tres días del
Condor (Sidney Pollack, 1975), donde el protagonista explica su trabajo: “Escuche. Trabajo
para la CIA. No soy un espia. Me limito a leer libros. Leemos todo aquello que se publica en
el mundo y metemos todas las conspiraciones, planes y claves en una computadora. Los con -
fronta con los planes y operaciones actuales de la CIA. Yo investigo los fallos, busco ideas.
Leemos aventuras, novelas y... hasta periódicos. ¿Quién podría inventarse un trabajo así?”
En el espionaje se separa la recogida de información (trabajo de técnicos o de agentes de
campo) del análisis (realizado en las sedes centrales de la CIA estadounidense o del MI5 bri-
tánico). Aunque en la recogida entran en juego también sofisticaciones tecnológicas, es en el
análisis e interp retación de los datos donde se ponen a pru eba los sistemas de info rmación. El
análisis de información plantea el problema de hasta donde puede llegar la automatización, y
donde interviene el factor humano. Hay dos ejemplos curiosos, de contextos históricos dis-
tintos. En el libro, La isla de las tormentas de Ken Follet, el archivo fotográfico de posibles
espías alemanes está gestionado por una mujer de una admirable memoria visual, que consi-
gue localizar a un individuo en su archivo a partir de su foto. Por el contrario en la retórica
actual se interrogaría un sistema de búsqueda automatizado a partir de la digitalización de la
foto. En otra ficción de espionaje Ju ego de pat ri o t a s de la serie de películas del analista Ja ck
Ryan, aparece la combinación de fuentes de información sistematizadas e inspiración perso-
nal, y memoria aleatoria, en la investigación de los casos.
O t ro aspecto a considerar es la circulación de info rm a c i ó n : Es cl ave disponer de info rm a-
ción sin que el adve rs a rio se entere. Pa ra ello es necesario disponer de canales seg u ro s , s i s t e-
mas de codificación inescru t abl e s , a rch ivos secretos. En la mente de todos están los mensajes
en cl ave, las emisiones por ra d i o , las valijas diplomáticas, los documentos escondidos en el
d o ble fondo de una maleta, m i c ro fi l m e s , e t c. El concepto de info rmación justo a tiempo es
vital. Los datos hacen falta lo más pronto posibl e, p a ra adelantarse a la acción del enemigo .
También es documentalmente re l evante la fab ricación de historias de vida fa l s a s : L o s
agentes infi l t rados en el terri t o rio enemigo disponen de la documentación de una pers o n a
i n ex i s t e n t e, p e ro con datos completos: regi s t ros de nacimiento, documentos ofi c i a l e s , c a rn é d e
c o n d u c i r. Una costosa bibl i ografía mantenida con esmero para su uso por agentes casi inv i-
s i bles. Además se sacri fican las personas a los planes. Los personajes se ven envueltos en
c o n s p i raciones que no tienen en cuenta su valor indiv i d u a l , sino su lugar en una trama casi
i n c o m p re n s i bl e. Los juegos de lealtades son constantes y las acciones que se emprenden pue-
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den tener un efecto totalmente perve rso. Del mismo modo las reglas y normas no tienen en
cuenta el caso part i c u l a r, sino que sacri fican éste a un sistema común.
En El espía que surgió del frío, de John LeCarr é, re t rata muy bien el triste oficio de
espía. Describe así a los espías: “¿Qué te imaginas que son los espías: s a c e rd o t e s , santos y
m á rt i res? Son una lamentable procesión de santos vanidosos y tra i d o re s , además; sí: m a ri -
c a s , s á d i c o s , b o rra ch o s , gente que juega a pieles rojas y cow b oys para iluminar sus putre -
factas vidas. ¿Crees que están sentados como monjes en Londre s , sopesando el bien y el
m a l ?3 1”
Frente a una literat u ra de espías de corte re a l i s t a , s u rge un personaje mito de la cultura
p o p , el S u p e ragente 007 con licencia para mat a r. El espía individualista y ave n t u re ro. Estas
fantasías de puro entretenimiento han calado hondo en la mente de nu e s t ro siglo, c re a n d o
un estilo de plantear la ave n t u ra de re n ovado éxito. Este personaje emblemático nació en
fo rma de nove l a s , de las que todas, o casi todas, se han pasado al cine, medio éste en el cual
se han hecho un mito defi n i t ivo. Va l ga la consideración de que el tratamiento del tema man-
tiene pro b ablemente en las novelas mu cho más contacto con la realidad que en el cine, m á s
espectacular y maniqueo. O quizá pueda decirse que en cuanto la historia amenaza con ap ro-
x i m a rse demasiado a una realidad desmitifi c a d o ra , los autores dan un gi ro , i n t ro d u c i e n d o
escenas ve rt i gi n o s a s , féminas venenosas o malvados de E s p e c t ra.
En este sentido hemos re c ogido escenas de recientes ve rsiones de películas de supera-
gentes secre t o s , en concreto desde G o l d e n eye (M a rtin Campbell, 1995) con James Bond,
Mission imposible (Brian de Palma, 1996) con un equipo de agentes secretos de la CIA y
El Santo (Philip Noy c e, 1 9 9 7 ), un independiente de estos asuntos3 2. Estas tres películas tie-
nen en común que su realización coincide con el inicio de la explosión mediática de Intern e t ,
a la que vienen a pro l o n gar por otros medios. En ellas queda lejos ya el micro film con dat o s
vitales para la seg u ridad del planeta. La info rmación viaja por correos electrónicos, o fo rm a
p a rte de sistemas mundiales de info rm a c i ó n , de frágil virtualidad y accesibilidad ubicua.
D e n t ro de exóticas y ave n t u re ras histori a s , en todas ellas encontramos una presencia ab ru-
m a d o ra de las tecnologías de la info rmación como elementos impre s c i n d i bles en la tra m a , o
como decorado propicio. Pa ra ser superagente se ha puesto alto el listón de los conocimien-
tos de info rm á t i c a .
Pese a su contenido más fantástico las películas de Bond incorp o ran siempre escenas de
las agencias de espionaje, como sedes centrales de gestión de info rmación y de tecnolog í a s ,
desde donde se deciden las acciones a emprender por el superage n t e, en la salvag u a rda de
los va l o res de la democracia. A d e m á s , la fórmula que se repite película tras película, re s e r-
va un momento, de humor bri t á n i c o , a la presentación de inventos inge n i o s o s , realizados por
Q, s abio de la vieja escuela. De entre la retahíla de ga d chets tecnológicos que se pre s e n t a ,
se pueden entresacar las necesidades de tratamiento y comunicación de info rmación que
31 ¿Qué te imaginas que son los bibliotecarios…? Al retirarse fingidamente del servicio secreto, el agente Smiley se hace
el más gris de los bibliotecarios, El espía que surgió del frío(Martin Ritt, 1966).
3 2 En la nueva versión de Los vengadores(Jeremiah Cechik, 1998) aparece un archivo rancio y tétrico.
tiene el superage n t e : scanner en una bandeja, m i c ro c á m a ra s , grab a d o ra s , ra d i o - t e l é fo n o - fa x
en el coch e, e t c.3 3
En Mission imposibl e se acentúa el trabajo en equipo, especializándose cada miembro
en una función para la misión. Pa ra forzar un sistema info rmático temibl e, en la sede centra l
de la CIA, se combina la acción ex t e rior del ex p e rto info rm á t i c o , la fuerza de un matón y la
a c robacia y ve rs atilidad del pro t ago n i s t a , Tom Cru i s e.
En El Santo todos los aspectos sensatos quedan ocultos tras una mascarada infumabl e.
Ni la info rm a c i ó n , ni la comu n i c a c i ó n , ni la tra m a , tienen más sentido que una alpargata en
el Museo del Prado. El documento vital se guarda en un sujetador, m a l e s c rito en una serv i-
l l e t a .
… Bibl i o t e c a ri o s , p o l i c í a s , d o c u m e n t a l i s t a s , d e t e c t ives,… todo es comparabl e3 4.
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33 En el libro de Juan Te j e r o, James Bond: La obra definitiva sobre el agente 007, puede encontrarse una detallada reco-
pilación de todos los inventos ideados por los servicios secretos británicos.
34 Tusquets, Oscar: Todo es comparable. Anagrama, 1998.
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6. LAS MÁQUINAS PARAESCRIBIR
“Nadie puede escribir un libro. Para
que un libro sea verdaderamente,
se requieren la aurora y el poniente,
siglos, armas y el mar que une y separa ...”
Ariosto y los árabes. Jorge Luis Borges
Sostienen muchos autores que una de las aficiones ancestrales del escritor es escribir sobre
libros y sobre la relación que mantiene con ellos. Esta obsesión se extiende también al pro-
ceso de escritura, y desde que aparecen las máquinas de escribir, a su relación con el objeto
que acompaña imperturbable sus líneas y sus horas.
No puede ser lo mismo la ex p e riencia cotidiana de la escri t u ra con un bolígra fo B i c e n
una libreta de anillas, que la escri t u ra en tablillas de arc i l l a , o la escri t u ra de una columna
periodística, poco antes de que las rotativas comiencen a escupir papeles impresos. Tampoco
puede ser lo mismo escribir un correo electrónico a un fo ro de discusión, que mandar una
carta protesta al ministro de interior, ni mandar una postal desde El Cairo, que rellenar una
encuesta en una estación de tren. La escritura no se produce en el vació: de entre las muchas
circunstancias que acompañan el escribir, es el artificio, la máquina, el medio, el que tratare-
mos de recoger en estas líneas.
De la relación escritor - máquina de escribir, llegamos al misterio de las pantallas alfabé-
ticas del ordenador y el procesador de textos. La complejidad de la máquina quiere tener su
voz en el proceso de escritura. ¿Quién escribe, la máquina o el escritor? ¿Quién cataloga, el
bibliotecario o Absys? ¿Quién lee, el internauta o el navegador?
Si sobrevolamos con rapidez las escrituras que se han ido materializando a lo largo de la
h i s t o ri a , e n c o n t ra remos una línea continua de palab ras. Cada palab ra se ha escrito usando
cada vez unos art i l u gi o s , y ha estado destinada a una difusión en distintos soportes docu-
mentales. Robert Escarpit 35 entendió la historia del libro como la evolución de su difusión.
La historia de la escritura empieza antes - o quizá todo sea al mismo tiempo - por los modos
de escritura. El libro es una máquina, un artefacto, con unas claras posibilidades de difusión,
uso, copia y lectura. Junto a ellas están las máquinas para la escritura y los códigos -el incre-
íble alfabeto.
3 5 Recomendamos el libro de Escarpit, R. La revolución del libro. Alianza, 1968
Pese a lo que tienen en común los diálogos de Platón, el génesis, los versos de Quevedo
y un reportaje ilustrado, es indudable que la tecnología de escritura y el medio de difusión,
obligan a acomodar la escritura a sus esquemas.
Y en este siglo tres han sido los art i l u gios de escri t u ra que han desfi g u rado la faz del tex t o
e s c ri t o : el bolígra fo , la máquina de escribir y el procesador de textos. Luego el texto impre s o
difuminará mu chas de las fro n t e ras que se establecen en la escri t u ra , p e ro esa es otra histori a .
S o b re este último, la máquina simbólica, nos detendre m o s , con la levedad de un tex t o
improvisado, sin el rigor mortis del discurso académico, dejándonos llevar por algunas nove-
las y el espíritu incandescente del texto en la pantalla.
Igual que no hay una única lectura (Leer los resultados de una jornada de fútbol en el
p e ri ó d i c o , t e m p rano en un bar de carre t e ra , leer en la terra z a , en soledad, los dos últimos cap í-
tulos de una nove l a , leer rápidamente una circular antes de fi rm a rl a , releer un texto re c i é n
i m p reso buscando erro res tipogr á ficos y frases inconcl u s a s , e t c é t e ra , e t c é t e ra.) no hay una
sola forma de escribir. De entre las dispares categorías, hay tres esencialmente: La escritura
académica (desde la tesis hasta los trabajos escolare s ) , la pro fesional (ab oga d o s ,i n fo rmes téc-
nicos, memorias de actividad) y la literaria.
Los discursos sobre escritura suelen ocuparse de la creación literaria, o la redacción de
t rabajos científi c o s , olvidando a su hermana pobre : la escri t u ra pro fe s i o n a l : los info rm e s , p ro-
yectos y memorias que copan la vida laboral de la mayor parte de los trabajadores del cono-
cimiento. Esta escritura, funcional, rigurosa, documentada, tiene una serie de peculiaridades,
en las que influye enormemente el entorno tecnológico de escritura (la libreta,la máquina de
e s c ri b i r, la red local, el PC portátil). Indudablemente también se ve afectada la escri t u ra de tra-
bajos científicos, y, en mucha menor medida, la escritura de ficción.
Hay un principio básico de la antropología: el hombre y sus creaciones son una sola cosa.
El ser humano y sus máquinas,su sociedad, sus casas, sus instituciones (sus extensiones) no
constituyen más que un solo y mismo sistema. Los trabajadores son también lo que sean sus
empresas, máquinas y procedimientos de organización.
El hombre que escribe hoy es, cada día más un hombre de Turing (aquellos “cuyo traba-
jo en cooperación con el ordenador se hace suficientemente íntimo y prolongado, como para
l l egar a pensar y hablar en términos suge ridos por la term i n o l ogía y metodología de esta
máquina”). El Hombre de Turing es la integración más completa de humanidad y tecnología,
de artífice y artefacto, en la historia de la cultura de Occidente, con el se lleva al extremo la
tendencia de todas las épocas a pensar a través de la propia tecnología. 
Creo que no me equivoco si digo que el procesador de textos es la herramienta ofimática
más universal,desde la cual pueden medirse todas las demás aplicaciones de usuario final. El
ordenador, las más de las veces, no es más que una sofisticada máquina de escribir: almace-
nar tex t o s , e s c ri b i r, re t o c a r, re fi n a r, i m p ri m i r. Los textos y los papeles se expanden como man-
cha de aceite por todos los ordenadores del mundo: el correo electrónico retoma el sentido de
escribirnos palabras, nuestra casa se llena de disquetes con misteriosos documentos ocultos
tras su carcasa negra de plástico, las instituciones ponen a nuestra disposición sus estatutos,
las leyes, sus objetivos, en forma de innumerables textos.
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Una vez inventado el alfabeto, y asentada la gramática,durante siglos nos hemos dedica-
do a escribir sin parar, y a inventar nuevas formas de publicar y de escribir. Nuria Amat, en
El libro mu d o, a c i e rta al decir que “La escri t u ra : especie de circuito animado y sensible que
va de un ex t remo a otro del cuerpo; del cereb ro que se acopla a la mano, c i rculación sin espa -
cios muertos de ninguna clase; incluso los frecuentes olvidos que se producen por exceso de
tráfico en el circuito son creativos. Circulación del impulso de la escritura por las venas que
transportan hacia la mano el duende que habita en el pensamiento, así como el espíritu de
la materia (papel, pantalla líquida…) al cerebro. Corriente alterna sin la cual es imposible
que se produzca el acto de escritura. Y con ello se llega al segundo dilema:¿pluma o máqui -
n a ? ¿ B o l í gra fo o teclado electrónico? El pro c e s o , la corriente ge n e ra d o ra , se da por igual
tanto si como herramienta de escri t u ra se utiliza la pluma, como si, en lugar de ella, nos va l e -
mos de un ordenador o cualquier art i l u gio parecido. La corriente de la escri t u ra es la misma;
lo que varía es el método.”
Mientras que la máquina de escribir se alimentaba, obviamente con hojas, los primeros
o rd e n a d o res personales se vendían sin impre s o ra. Esto dejó oculto durante un tiempo la nu eva
máquina digital de escri t u ra. Hoy día no se concibe el ordenador sin impre s o ra , y a color, p a ra
disponer de una estación autónoma de edición. Mientras se tiene impre s o ra se es autosufi-
ciente. Y se puede leer al ordenador.
El hombre con sus manos, moviendo de modo milagrosamente coordinado todas sus arti-
c u l a c i o n e s , p e ro sobre todo ap oyado en la potencia de sus diez dedos, es capaz de tre n z a r
esparto, tallar dioses de madera, lanzar con precisión, teclear en un ordenador, escribir, cons-
truir templos, coser. Por si sola, esta sería una de las grandes diferencias con una imaginaria
inteligencia de las ballenas: las manos habilidosas del homo habilis.
Además se dota de herramientas prolongadoras; el martillo, cuchillos, lápiz, hasta llegar
a la herramienta industrial,la máquina: los molinos de viento, la lavadora, y un innumerable
e t c é t e ra de instalaciones industriales y electro d o m é s t i c o s , donde deja de ser la fuerza y la
habilidad de su brazo el que construye la realidad. Este es el hombre tecnológico.
Andando el tiempo llegó un día, en que lo tecnológico se inmiscuyó en el misterioso len-
guaje de los hombres. Habl a d o , este ga l i m atías de signos art i c u l a d o s ,p e rmite comunicar cono-
cimiento y experiencias. ¡Qué sencillo invento, y que a la medida del hombre! Artificio que
permite contar con palabras como cazó el león a la gacela, en lugar de tener que usar máqui-
nas o artilugios para pintar o hacer un documental o escribir un libro. La palabra, el lengua-
j e, exime al hombre común de realizar creaciones art i ficiosas para completar la comu n i c a-
ción. La expresión está al alcance de todos, como respirar o comer.
No sabían que hacían los que inventaron la escritura. Tras muchos años habíamos apren-
dido a escribir con un bolígrafo,y por fin escribir era tan sencillo como hablar. ¿Qué hay más
inmediato que hablar o escribir para fijar y comunicar conocimiento?
L u ego se puede trasmitir por radio o imprimir un libro , o grabar en disco o lanzar un peri ó-
d i c o ,p e ro el hecho básico ya está ahí. Todo lo que viene después, desde el ordenador a Intern e t ,
pasando por la impresora o la televisión, son capas que se superponen al milagro básico del
lenguaje.
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Pe ro la imaginación apocalíptica ya ha caído en la cuenta de que el ordenador es una
máquina diabólica, porque aparte de los chips y placas que conforman su procesador, y a tra-
vés de sus tentáculos de cables y puertos,llegan a una pantalla, un escáner, una impresora. Es
un cerebro real, que se comunica generalmente de modo simbólico, con palabras, dibujitos o
sonidos, pero que también puede hacerlo de modo mecánico: abriendo una puerta, apagando
la luz,… lanzando un misil.
Cuando el ordenador deja de ser únicamente un gran centro de proceso de datos,se trans-
fo rma en una máquina de escribir personal. John Va rl ey expone en uno de sus re l at o s , ‘ L a
p a l ab ra no pro c e s a d a ’que no es lo mismo un texto hecho a mano, que uno procesado. “ C u a n d o
el procesador de textos es desconectado de su máquina, ¡todas las palabras desaparecen! La
pantalla queda en blanco.” Por eso crea la marca VarleyRelatos®, creados “utilizando úni-
camente ingredientes naturales:el más puro papel,cintas de carbón para máquina de escribir,
lápices, bolígrafos, ideas y creatividad”. No es el único que ha notado una mirada insidiosa
en su ordenador, distinta a la de la tierna hoja de papel cuadriculado. Carlos Cañeque, en su
l i b ro Q u i é n, e s c ribe en palab ras de un pro fesor de unive rsidad que pretende a escribir un libro
en su año sabático, “El ordenador que me mira por el ojo grande de su pantalla luminosa es
el gran cómplice de este reto que he tramado contra mi mismo. Frente a él imagino todas las
cosas; algunas las escribo y otras las olvido.” Al ordenador se le trata como un confidente,
al papel es inv i s i ble y solo vemos al lector o a la fa m a . “ Frente a mi ordenador el mu n d o
cobra un sentido más intenso y me sueño convertido en escritor”.
Desde que la electrónica invadió el campo de la tipogra f í a , la seducción de la pantalla par-
padeante y la impresión automática, nos hace desear el acto de la escri t u ra , i n d ep e n d i e n t e-
mente del texto re s u l t a n t e. M a rio Benedetti nos re l ata en su cuento M e m o ria electrónica,
como un empleado de banca desea que lleguen las tard e s ,p a ra escribir en su flamante máqui-
na de escribir electrónica, engatusado por los tipos de letras, tabulaciones, centrado automá-
tico. Y sobre todo “lo más espectacular era la Memoria. Eso de escribir un texto y, median -
te la previa y sucesiva presión de dos suaves teclas, poder incorporarlo a la memoria elec -
trónica, era algo casi milagroso”. Y por supuesto, ver como escribe sola la máquina, como
un autómata. Otros escri t o res han tratado el tema del uso de una máquina pensante para meca-
n ogra fiar textos. Algunos de ellos pueden ser S t ephen King en su re l ato El procesador de
palabras de los Dioses , o el cuento de Loki 7281 de Roger Zelazny, incluido en la curiosa
recopilación de re l atos de ciencia ficción sobre ord e n a d o res Mensajes de la era del ord e-
nador.
El ordenador nos permite entonces abrigar la idea de ser escritores, aunque tan solo ten-
gamos empuje para hilvanar párrafos aislados. Luego, cuando la magia del texto sea, ya ire-
mos cortando y pegando esas palabras de mentira. Esta limitación es la que incita a Belbo, en
El péndulo de Foucault de Umberto Eco, a comprarse uno de los primeros ordenadores per-
s o n a l e s , y entablar una intima relación con su procesador de textos combinat o ri o , l l a m a d o
A bu l a fi a , donde hará ejercicios de escri t u ra liberada de los atascos de la tinta y el pap e l .
“ H abía encontrado en la máquina una especie de alucinóge n o ,h abía empezado a pasear los
dedos por el teclado como si estuviese ejecutando variaciones sobre el Para Elisa en el viejo
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piano de la casa, indiferente a las críticas. No pensaba que estaba creando: él, aterrorizado
por la escri t u ra , e ra consciente de que aquello no era cre a c i ó n , sino pru eba de efi c i e n c i a
electrónica, ejercicio gimnástico.” “Como quiera que fuese, su pesimismo natural, su difícil
ajuste de cuentas con el pasado, se habían paliado en el diálogo con una memoria mineral,
o b j e t iva , o b e d i e n t e, i rre s p o n s abl e, t ra n s i s t o ri z a d a , tan humanamente inhumana que era cap a z
de aliviarle su habitual malestar existencial”
Podemos terminar recogiendo el poema de William Blake sobre el lugar de los libros en
la cultura del hombre, en la última estancia:
“Estaba en una imprenta del infierno y vi el método por el cual el saber se transmite de
generación en generación.
En la pri m e ra estancia había un Hombre - D rag ó n , que leva n t aba los despojos sobre la
puerta de una caverna, que cavaban y minaban dentro cierto número de Dragones.
En la segunda estancia había una Víbora enroscada alrededor de la roca y de la caver -
na, y otras que la adornaban con plata, oro y piedras preciosas.
En la tercera estancia un Águila, cuyas alas y plumas eran de aire que restituía el inte -
rior de la cave rna infi n i t a , y en torno suyo , un gran número de águilas semejantes a hom -
bres, construían palacios sobre rocas inmensas.
En la cuarta estancia, había Leones formados de un fuego violento, que lo asolaba todo
en contorno y fundía los metales en fluidos vivientes.
En la quinta estancia había Fo rmas sin Nombre, que derretían los metales en toda su
extensión.
Allí eran recibidas por los Hombres (que ocupaban la sexta estancia) y tomaban la fo rm a
de libros siendo ordenadas en bibliotecas.”
Matrimonio del cielo y el infierno. William Blake
Ah o ra que se acaba esta pági n a , podríamos pensar en aquel texto de Paul Au s t e r, o ri gen de
una famosa película: S m o ke. Nada mejor que la historia del escritor que en un campo de pri-
s i o n e ros usa las hojas del libro donde había ido escribiendo su mejor novela para liar ciga rri-
llos. Incuestionable ejemplo de la delicada vida de los documentos ori gi n a l e s , a c e chada por
mil mu e rt e s , de la que solo se han salvado por la rep roducción masiva , la impre n t a , la cl o n a-
ción de tex t o s , la repetición incesante de una larga conve rsación de siglos que es la cultura.
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